□ 劉嘉
若有人問我:河南省內(nèi)鄉(xiāng)湍河上有幾座橋?我需要思考一下,不能馬上回答。若是問我:哪座橋給你的印象最深?我可以毫不猶豫地告訴他:老洋橋。
湍,意思是“急”。湍河發(fā)源于西峽、內(nèi)鄉(xiāng)、嵩縣三縣交界處的關(guān)山坡,因上游地段河道狹窄、水流湍急而得名。湍河在內(nèi)鄉(xiāng)境內(nèi)北部與寶天曼自然保護(hù)區(qū)接壤,呈條帶狀自北向南經(jīng)過夏館、七里坪、赤眉、趙店、湍東、城鎮(zhèn)、大橋等地。湍河濕地是內(nèi)鄉(xiāng)縣重要的飲用水源地,是濕地水禽和候鳥穿越秦嶺的重要通道,具有重要的經(jīng)濟(jì)和科研價(jià)值。
內(nèi)鄉(xiāng)湍河老橋,俗稱“洋橋”,位于內(nèi)鄉(xiāng)縣城東菊潭公園的高臺之下東南側(cè)約20米處。我曾經(jīng)在一篇寫內(nèi)鄉(xiāng)縣衙的文章里提到它:“站在公園東緣眺望,可以看見一條大河如帶,這河叫湍河,意思是‘很急的水流’,浩浩蕩蕩由北往南迤邐而去,最終匯入漢江,算是內(nèi)鄉(xiāng)的母親河。”
這橋由民國時(shí)期宛西民團(tuán)司令別廷芳籌資,河南省建設(shè)廳資助,天津大幸公司承包修筑,于1936年11月25日動(dòng)工,1937年7月建成通車。橋東西全長308.6米,寬4.1米,高5米,28孔,系鋼筋混凝土式橋梁,特別是下部結(jié)構(gòu)采用排樁式中墩,美觀大方,雄壯有力,可載重汽車13噸,為當(dāng)時(shí)河南省3座永久式大橋之一。
別廷芳除籌資建了這座橋,還修了內(nèi)鄉(xiāng)的道路。此公離世已有72年,但內(nèi)鄉(xiāng)人至今仍在享受他的福祉。早先讀臺灣散文家王鼎鈞的回憶錄《怒目少年》,提及抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,王鼎鈞在內(nèi)鄉(xiāng)停留,內(nèi)鄉(xiāng)的路是“汽車晝夜往來,路面沒有軋痕,兩行大樹成蔭,路面沒有落葉。”
小時(shí)候,我跟著外公外婆在內(nèi)鄉(xiāng)縣李灣村居住。到三年級,外公恢復(fù)原職,調(diào)回內(nèi)鄉(xiāng)師范學(xué)校。來接外公的大卡車是傍晚出發(fā)的,沿著別廷芳“遺留”的公路,駛過器宇軒昂的老洋橋,對面半坡上次第亮起的點(diǎn)點(diǎn)街燈、房燈渲染出小縣城繁華的模樣。外公指著老洋橋兩邊的燈問:“孫兒娃,你知道這橋是誰修的嗎?”我自然不知道。“是別廷芳。”“哦!他是干啥的?是建筑師嗎?”“哈哈哈,等你長大了,自己去找答案吧!”
外公30年前去世,據(jù)說他的遺體從縣城拉回李灣,路過老洋橋,發(fā)生了奇特的事情。許多年后,當(dāng)我去李灣送別外婆,返回縣城料理后事,媽媽告訴我:“你爺(指外公)‘回’李灣,走上老洋橋,滂沱大雨忽至,大家都淋濕了??墒沁^橋不久,雨馬上停了。有人說老天爺也來給你爺送一程呢,誰讓他叫‘云龍’呢,不下點(diǎn)雨哪行呢?”我聽著,眼淚嘩地流出來。
此刻,視線南邊的老洋橋在正午的陽光下,像一只折翅的大鳥,身首分離;又像一條身心俱疲的長龍,被抽掉了龍筋,垂頭喪氣。官方說法是:2010年7月24日,內(nèi)鄉(xiāng)連降暴雨,河水暴漲,老橋在洪水的襲擊下斷裂。但民間卻是這樣說的:當(dāng)年長期有采砂船從橋下經(jīng)過,可能撞擊大橋把它撞塌了。別廷芳的在天之靈要是知道了,會不會罵他們“敗家子”。
內(nèi)鄉(xiāng)初中一位退休教師寫了一篇描寫湍河兩岸景色的小文章:“天氣已經(jīng)變冷了,早晨來到湍河觀看湍河兩岸的景色,別有一番風(fēng)味。深秋早晨,欄桿表面出現(xiàn)霜凍,像涂上一層銀白色的蠟。兩岸柳樹的枝葉變黃了,葉面浮上一層薄霜,如金似玉般晶亮晶亮的,在微風(fēng)吹拂下,像大姑娘梳頭似的飄落下來。河中的沙灘,是大雁棲息的地方。成千上萬大雁排列成陣自北方而來,落在湍河兩岸,待濃霧散去,陽光下,場面煞是壯觀。”
文筆不錯(cuò),寫出了我的所想,但我自始至終沒有老師的閑情逸致。初進(jìn)縣城,渾身難受,每天都盼著星期天,因?yàn)猷l(xiāng)下表哥會來接我回李灣玩。城里生活根本不同于鄉(xiāng)下,你端著碗跑到人家,等出來人家在后邊“砰”的一聲關(guān)上門,才明白人家其實(shí)不歡迎你。這種城市生活讓我厭惡……只有坐在表哥的“大洋馬”(自行車)后座,經(jīng)過熟悉的老洋橋,我才輕輕地吁口長氣。嘩啦啦南流的河水,掠岸而飛的鶇鳥,遠(yuǎn)方直上的炊煙,它們知道我的心事。
朋友帶來一個(gè)好消息:老洋橋列入官方修復(fù)計(jì)劃。我要浮一大白,甚至低吟淺唱。
湍河老洋橋
責(zé)編: 莊恩慧









