醫(yī)院在裝修，把裂開(kāi)的墻皮鏟掉，涂上白膩膩的油漆，一股刺鼻的氣味，即使把病房的門(mén)關(guān)上，也熏得人臉發(fā)紫。
媽媽坐在一個(gè)搖晃的木椅上，剝了一個(gè)橘子遞過(guò)去：“大哥，真不治了嗎?”
“不治了。來(lái)，丫兒，吃橘子。”躺在病床上的大伯叫我過(guò)去，我從他手上接過(guò)了橘子，看著他因?yàn)椴⊥炊菹氯サ哪橗?，仿佛有些認(rèn)不出他了。我坐到病床上，牽住他的一只手：“大伯，你什么時(shí)候可以出院啊?”
他的眼眶有些含不住淚了，因?yàn)樘罅?，太空了，周?chē)紳M了皺紋和皴裂的深痕，淚水蜿蜒著流淌下來(lái)。我慌得不知道該怎么辦了，扔掉了手里的橘子，伸出兩只手，急切地擦著他的淚，越擦越多，有他的，有我的……
回家的路很遠(yuǎn)，幸好是夏天的晚上，風(fēng)還帶著一絲涼氣兒，路兩旁的楊樹(shù)慢慢往后退，風(fēng)吹著樹(shù)葉沙沙作響。我坐在媽媽電動(dòng)車(chē)的后座上，把臉埋在她的后背上，像是睡著了一樣。時(shí)間跟著楊樹(shù)一起，倒回從前的夏天。
小時(shí)候，我時(shí)常在大伯家門(mén)前楊樹(shù)底下蹲著，看前面的水塘，還有水塘里映出的云，連頭頂?shù)南s鳴也是讓人歡快的。大伯母偶爾在旁邊陪著我，臉上的笑和手里蒲扇扇出的風(fēng)一樣，輕輕柔柔的。
這一天，坐在我身旁的大伯母有些不一樣，發(fā)絲散落在她蒼白消瘦的面頰上，嘴角有一塊青紫，她不說(shuō)話，用手一下一下順著我的頭發(fā)，我輕輕點(diǎn)了點(diǎn)她的嘴角：“大伯母，你這里，和我媽媽一樣，你也撞到桌角了嗎?”她搖頭笑著：“不是的。丫兒，大伯母告訴你一個(gè)秘密，你不要告訴別人，可以嗎?”
我扔了一個(gè)石子兒進(jìn)水塘，打碎了一片寧?kù)o，震出一圈圈的漣漪：“好，伯母，我不會(huì)告訴別人。”
“伯母要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，要很久很久才會(huì)回來(lái)。”
“很遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)，很久是多久?”
“我也不清楚。”
“那里是不是就不會(huì)有人打你了?”
大伯母愣住了，僵硬地扯了扯嘴角：“丫兒，你說(shuō)什么呢，怎么會(huì)有人打我呢?不準(zhǔn)告訴別人啊。”她站起身來(lái)，慢慢往屋里走，一瘸一拐的，和媽媽一樣。
晚上，一大家子的人都在大伯家吃飯。奶奶最近住在大伯家，她坐在堂屋桌子上最中間的位置，所有人都圍著她，爸爸和大伯坐在她的左右兩邊，盡職盡責(zé)地吃菜、喝酒。媽媽和大伯母在廚房里忙碌著，灶火把廚房烘得燥熱，我只是進(jìn)來(lái)端個(gè)菜再出去，身上就汗?jié)窳恕４箦伬餆踔i肉，很香，我饞得厲害，大伯母就給我?jiàn)A了一塊，吃到嘴里沒(méi)有什么味道，“大伯母，你忘記放鹽了。”媽媽聽(tīng)到我的話，用手里的秸稈輕敲了一下我的頭：“有肉吃就不錯(cuò)了，還挑挑揀揀，去把灶上的菜端過(guò)去。”我笑著趕緊跑走，端著菜到堂屋，我的腳一跨過(guò)門(mén)檻，屋里的談笑聲就停了。我低著頭把菜放在桌子上就跑走了，身后傳來(lái)奶奶的聲音：“你和鳳兒啥時(shí)候再要一個(gè)，一個(gè)丫頭不行，你大哥家那只不會(huì)下蛋的母雞，七八年了……”“媽?zhuān)医逃?xùn)過(guò)燕姐兒了，再等幾年，再等幾年……”大伯訕訕地開(kāi)口。
到了廚房，我讓媽媽去歇一歇，我來(lái)看著灶火。“弟妹，你家丫兒真懂事。”大伯母給了我一塊糖，我塞在口袋里沒(méi)有吃。“大嫂，會(huì)有的。”媽媽話音落下之后是長(zhǎng)久的寂靜，只有外面的蟬鳴，柴火噼里啪啦的聲音，真難聽(tīng)。
晚上回家，我先躲回了自己的小房間里，爸爸今天喝醉了，媽媽讓我不要出聲，別招惹到他。我蜷縮在木床上，聽(tīng)著外面的吵罵聲，桌椅倒地的聲音，瓷碗碎裂的聲音。月光透過(guò)一扇小小的窗戶照進(jìn)來(lái)，落到我被淚水沾濕的面頰上，我的手指緊緊地塞住耳朵，可是那聲音無(wú)孔不入，最后終止在一聲摔門(mén)聲上。
我從床上跌跌撞撞地爬下去，跑到媽媽身邊。她用手撐起自己，靠坐在墻邊，臉高高地腫起，原本今天新?lián)Q上的粉色的短衫臟了，沾上了深紅色的血，頭發(fā)糾纏在一起。我跪在媽媽的旁邊，想用手解開(kāi)她纏在一起的發(fā)絲：“媽?zhuān)覀円蚕翊蟛敢粯幼甙?，去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。”“丫兒，你不要爸爸了?”媽媽偏過(guò)頭，看著破爛的木門(mén)，“大伯母怕是熬不住了。”我低著頭不說(shuō)話，手里的動(dòng)作沒(méi)停，我想擦去媽媽嘴角的血，可是已經(jīng)干了。“要是有個(gè)孩子，大伯母也不會(huì)走了。丫兒，媽媽今天燒水，咱倆好好洗個(gè)澡，明天跟大伯母趕集去。”我扶著媽媽站了起來(lái)，往廚房走過(guò)去。
集市上很熱鬧，大伯母給我買(mǎi)了一個(gè)粉色發(fā)圈，她牽著我的手走在媽媽的后面，我偏過(guò)頭去看她，她今天真漂亮，齊腰的頭發(fā)編成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，白色的短袖衫，彎彎的眉毛，亮亮的眼睛，眼角的皺紋似乎消失不見(jiàn)了，又變成了一個(gè)干干凈凈的大姑娘。
傍晚回到家，我跟著媽媽去地里割草，頭發(fā)用粉色發(fā)圈扎成了一個(gè)小馬尾，一晃一晃的，是雀躍的弧度。夜里忽然被鬧醒了，家家燈火通明，要去找人，大伯母不見(jiàn)了。我和媽媽也出去了，天微微翻白肚時(shí)才回來(lái)。大伯癱坐在家門(mén)口，嘴里呢喃著：“人沒(méi)了，人沒(méi)了……”
我蹲在楊樹(shù)底下，剝開(kāi)了大伯母給我的糖塞進(jìn)嘴里，真甜，這是個(gè)愉快的夏天。
有人說(shuō)大伯母跟人跑了，有人說(shuō)她死了，被婆婆和丈夫磨搓死了。媽媽又懷孕了，生下了一個(gè)弟弟，奶奶高興瘋了。第二年夏天，奶奶死了，埋在了老林里。
大伯沒(méi)有再結(jié)婚，不知道是沒(méi)人愿意嫁給他，還是他不想娶。他給大伯母也挖了個(gè)墳，媽媽說(shuō)里面放著衣服，爸爸說(shuō)里面放著尸體。后來(lái)爸爸媽媽工作很忙，他們把我交給了大伯帶著。他牽著我的手接我放學(xué)，拿著打零工的錢(qián)給我買(mǎi)糖葫蘆、粉色的發(fā)圈……他慢慢變得溫柔、和藹，眼睛里的光越來(lái)越像大伯母。我有時(shí)候想問(wèn)問(wèn)他，知不知道大伯母為什么走，但是看著他蹲在我的旁邊一起看水塘里的云，心像是擰在一起，不想開(kāi)口了。夏天又過(guò)去了。
到家了，媽媽讓我快去睡覺(jué)，明天還要上學(xué)，我問(wèn)她什么時(shí)候可以再去看看大伯，她說(shuō)下次買(mǎi)兩身衣服去。
下次再把衣服帶去的時(shí)候，大伯從醫(yī)院回到了自己家，一個(gè)過(guò)繼來(lái)的侄子照看著他。我和媽媽到的時(shí)候，大伯正在睡覺(jué)，醒過(guò)來(lái)一直流淚，下身一片濡濕，握著我的手。我不知道他怎么了，只能給他擦眼淚，跟他一起哭。他說(shuō)他不該打她，原來(lái)是做噩夢(mèng)了。那個(gè)侄子匆匆回來(lái)，把大伯帶進(jìn)浴室，換了床單，招呼我們一起坐下，悄聲說(shuō)大伯一直在發(fā)熱，已經(jīng)不清醒了，怕是沒(méi)幾天了。
夏天的末尾，大伯去世了，埋在了大伯母的墳旁邊。下葬那一天下起了雨，是今年的第一場(chǎng)秋雨。夏天結(jié)束了，秋天來(lái)了。
苦夏
責(zé)編： 蔣彩婷
