□ 戚思翠
看到這題目，定有人嗤之一笑。在絕大多數(shù)人的眼里，七夕情人節(jié)好像是年輕人浪漫的專利，跟父母那輩無關。然而，在我的記憶里，每年的七夕節(jié)，父母都過得豐富多彩、有滋有味。
小時候，每逢七夕，成天“面朝黃土背朝天”而含辛茹苦的父母，都像突然變了一個人似的。平素愛繃著臉發(fā)脾氣的父親，變得特別和善慈愛，臉上總笑盈盈的，仿佛他撿到了一個“歡喜團子”;平素嘮叨不休的母親，變得特別溫和，特別可愛，說話柔聲細語。而在他們臉上，還多了一層閃亮的光澤，兩人的舉手投足、一顰一笑顯得異常和諧、溫情、默契，眉眼里藏著一種說不清、道不明的“神秘”，那種讓人無比艷羨的美好。這一天，他們總忙里偷閑，做上半籃子巧食。那時沒有冰箱，就掛在草屋梁上的通風處，肚子餓了，我們就踩到板凳上，去拿了吃。
每至七夕晚上，父母都會換上最漂亮的衣服。然后，他們挨坐一起，帶領我們這群孩子看牛郎織女星，講牛郎織女的故事。天上繁星閃爍，一道白茫茫的銀河縱貫南北，銀河的東西兩岸各有一顆閃亮的星星，隔河相望。那顆兩旁各有一顆稍暗小星的是牽牛星，小星星是牛郎肩挑的兩個孩子;對面的那顆就是織女星。講到鵲橋相會時，常是夜深人靜，涼風習習，秋蟲在墻角唧唧鳴叫，月亮在絮狀云帶里穿梭，院子里的梧桐樹葉上，不時有露珠“吧嗒吧嗒”地滴落。母親便說：“聽，這就是牛郎織女相會時，哭出來的淚珠啊。”聽著聽著，我就犯困睡著了。
一覺醒來，卻不見父母親回屋休息。后來我才知道，父母去了村頭那株古老的大槐樹下，那是父親向母親第一次吐露心聲的地方。當年，16周歲的母親“背叛”她的地主家庭，光榮入黨。20歲時，凈身出嫁給出身革命家庭的父親。有年七夕，我?guī)е闷嫘那那奈搽S父母，窺視他們的行蹤。只見他倆站在大槐樹下，彼此對望著，然后像電影里的青年男女手拉著手，呢喃細語。天上的銀河清亮，或許，牛郎織女還沒有幽會呢，但父母已然沉浸在溫柔的甜蜜里。自那起，我似懂非懂七夕，覺得父親母親就是牛郎織女。
又是一年初秋，我放學回來，見屋門上鎖。于是，我把書包往門縫里一塞，蹦蹦跳跳來到屋后大田里尋找父母。剛走不遠就傳來美妙的男女二重唱的歌聲：“樹上的鳥兒成雙對，綠水青山帶笑顏。從今再不受那奴役苦，夫妻雙雙把家還……”循聲望去，發(fā)現(xiàn)路上走來無比熟悉的一男一女，哈哈，是我父母!
父母風雨同舟37個年頭，平時忙于土里刨食養(yǎng)活我們這群嗷嗷待哺的孩子。37年中，除每年“七夕聚”，平時從未見父親給母親送過一束鮮花，送過一份禮物，也沒有一句甜蜜的話語。相反，有時還看到他們在吵架……表面看起來父母之間壓根不存在什么愛情。然而，1989年春天，我的母親被查出胃癌晚期，早已長大成人的我，發(fā)現(xiàn)父親像是天塌了，成天心事重重，淚眼婆娑，整個人瘦了一大圈。
那年七夕，病入膏肓的母親仍拖著病痛的身子，堅決要親手做巧餅。我悄悄問母親為什么，她告訴我，當年她與父親第一次約會就是帶著她親自做的香香甜甜的巧餅，父親毫不客氣，狼吞虎咽，直夸好吃。難怪母親每次做好巧餅，都是先塞一個到父親嘴里說：嘗嘗，怎樣?然后才給我們吃。母親嘆了一口氣，又說，這很可能是她最后一次做巧餅了，她做了很多很多，有咸、甜兩種口味。那天晚上，忽然下起了大雨，倔強的父親背起母親，消失在雨幕中……他們依然在大槐樹下度過最后的“情人節(jié)”。
一晃34年，現(xiàn)如今，父親也去了母親的世界。今又七夕，我想，天堂里的父母定會過個更浪漫的情人節(jié)。
父母的“七夕”
責編： 莊恩慧
