村西頭住著一個特別的男人，無論是冬天還是夏天，他總是裹著厚厚的軍大衣，渾身臟兮兮的，馱著一個大尿素袋，從西頭走到東頭，從辦紅白事的人家門口又走到自己家門口，走過一年，走過四季。明眼的人都可以看出來，他精神有問題，我不知道他的真實姓名，只是聽村里的人都叫他“憨小良”。
我很少與他說話，潛意識里，我覺得他是一個邋里邋遢的怪人，一見他，我就躲得遠遠的。唯一一次近距離接近，是在村前排一個大伯家的喜宴上，他家閨女出嫁，場面熱鬧得很。村里面，誰家辦喜喪宴席，其他家都是要去幫忙的，畢竟哪一天輪到自己家有事，也需要別人搭把手，洗盤子上菜之類的。爺爺過去幫忙，我年齡小，只是過去玩耍。漂亮的新娘坐上汽車遠去，伴隨著鞭炮“噼里啪啦”，喇叭聲漸漸消停，中午的吃席也就開始了。
突然，一個聲音吸引了我，是快板的聲音，毫無旋律，只是僵硬的板與板的撞擊，打得并不好聽。轉頭，正是“憨小良”。好奇心驅使下，我靠近了一點，還是保持著一定的距離。第一次看清他，模樣約有五十多歲，方方正正的臉，眼睛小，眼神也有些渾濁，黝黑的皮膚，臉上有深深的紋路。頭發(fā)不知道多久沒梳洗過，凌亂毛糙得像個雞窩，又有點像流浪狗的毛發(fā)，臟得一縷一縷。那天他依然穿著那身衣服，臟臟的軍大衣里面套著厚毛衣，里面好像還有幾層，整個人臃腫得像個球。
“憨小良”一只手拽著背上的尿素袋，另一只手不緊不慢地打著快板兒，那快板兒想必有些年數(shù)了，綁住木板兒的紅繩磨損得不成樣兒，板面看起來也發(fā)黑了。村里面每逢人家有喜事兒，都會有這樣幾個“民間藝人”到這家門口，唱詞兒、敲鑼或者打快板兒，主人家圖個吉利，也為了少些麻煩，就會拿幾十元錢和一包香煙將人打發(fā)走。
我躲在一個嬸子的后面，好奇地看向他?？赡苁且粋€村里的，大家都認識他，沒有像對待外來人般冷漠，大伯在把50元紙幣和一包香煙遞給他后，也沒有打發(fā)他走，反而跟他聊起來了。“憨小良”不會說話，別人問一句，他才說一句，甚至言語還有些混亂，前言不搭后語，他只是咧著嘴笑。在這喜氣的日子里，大伯又給“憨小良”裝了幾袋席上的剩菜，讓他走了。
我曾經(jīng)見過旁的流浪漢，他們大多衣衫襤褸，面色卻不一定枯槁，有人眼里甚至閃著精光。但是“憨小良”從不乞討，我曾見過他在馬路邊兒撿塑料瓶，甩干凈里面的水，放地上踩上一腳，壓平，然后丟進尿素袋里。還有垃圾桶里的紙箱子、廢玩具，挑挑揀揀后也一股腦全塞進去。我還遠遠見過他站在賣饅頭人家門口，拿著一個饅頭，迫不及待地往嘴里塞，然后慢吞吞地從衣服里摳出零零碎碎的硬幣遞給店主，不知道是不是賣破爛賺的。
“哎，以前也是個聰明孩子，哪成想他爹媽去世后，過成現(xiàn)在這個樣子。”
“腦袋燒糊涂了，治不好了。”
“不是說他姐姐在新疆嗎，沒說把弟弟接過去?”
“前段時間確實來過人，不過，‘憨小良’自己說什么都不去?？赡芤才峦侠鬯惆?。”
村里人唏噓著。
我看著他臃腫的背影緩緩移動，拖著那只破舊的尿素袋。他一邊走，背上的尿素袋發(fā)出塑料瓶撞擊的“哐啷”聲音。第一次，我小小的心里竟有了說不清道不明的惆悵。
憨小良
責編： 蔣彩婷
