□ 丁煜彤
茹婆婆是我的鄰居，也是我母親的舅母。我本該喚她一聲“舅姥姥”，但是因為土話中的“舅姥姥”實在是拗口，就叫了“婆婆”。
茹婆婆和村子里的其他人不大一樣。我第一次見她是在家門前的矮墻墩上，那時她和丈夫剛從南京打工回來。兩個人操著蹩腳的南京話和我們交流。奶奶說茹婆婆夫婦出去打工時我爸爸才15歲，這么算來，竟也有30多年之久了。別人說他們忘了本，去外地打工回來連家鄉(xiāng)話都不會說了。我想這一切一定都是有原因的吧?茹婆婆不單單是不會說家鄉(xiāng)話，她身上還有很多和別人不一樣的地方，我總覺得她的身上藏了好多秘密。
在我們村子里，家家戶戶的門口都是有地的，可以種上青菜、小蔥、西紅柿、黃瓜、豇豆等蔬菜，還會在空地上扎棚子養(yǎng)雞、鴨、鵝。別人家的院子都是見縫插針地安排著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去雜亂無章、滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｈ闫牌诺脑鹤泳筒灰粯?，我喜歡茹婆婆的院子。她院子里的蔬菜總是種得比別人整齊，或是兩排小蔥夾著一方青菜，或是扎著整齊的豇豆架，連豇豆架上的黃瓜都爬得比我家的有規(guī)律。茹婆婆的院子前面連著村里的河，于是茹婆婆家的棚子扎在河岸上，棚子里一邊養(yǎng)雞，一邊養(yǎng)鴨子和鵝。天晴的時候，我總是看見她家的鴨子和兩只雪白的大鵝在河里游著，小雞就跑到田里吃菜、吃蟲子。棚子旁邊還有一個大狗窩，里面有一只純黑的土狗，一點都不兇，就和茹婆婆一樣，特別溫柔。我看見過茹婆婆曬糧食、曬被子、曬鞋子，她曬的東西方方正正、不偏不倚，總是讓人感到無比的舒適，就好像院子里的每一塊地都被她規(guī)劃好了，都有條不紊地做著自己的事。
茹婆婆的衣服也是不一樣的，她的衣服沒有農(nóng)村婦女常有的塵土與油漬，總是干凈清爽的，時常套著兩只洗白的袖套。對她來說，好光陰應(yīng)該就是這樣，在院子里、廚房里忙忙碌碌，激不起什么大波浪，平平淡淡的，把一分一秒都過到自己的心里去就好。閑下來的時候她就坐在院子里的椅子上，安靜地看著門口的河。我們從她身邊嬉鬧而過的時候，她也只是溫和地笑一笑。太陽落下的時候，玫瑰色的光傾瀉在她藏青色的外套上，我看見了她的眼睛，棕黑色的瞳孔仿佛沒有盡頭，深邃而神秘，我總覺得她有說不完的故事。
那天回家，我聽到了茹婆婆生病的消息，奶奶告訴我她得了食道癌。我不知道她什么時候會離我們而去，懷著十分沉重的心情去看望她的時候，她還坐在門口的椅子上，身形消瘦了一圈?？吹轿?，她微微一笑，眉眼舒展，絲毫沒有悲傷的神色，她比我想象中要堅強(qiáng)很多。并排坐在一起，她用她那依舊蹩腳的南京話給我講了很多故事，那些埋藏了很久很久的秘密終于被我所知。
很多年前，茹婆婆唯一的兒子17歲的時候去世了，死因也是食道癌。“沒了，早早就走了。”她說這句話的時候，神色依舊不改，只是回避了我的眼神。我看見她深深的眼窩里藏了一點晶瑩，無力地在皺紋的溝壑里流淌，慢慢又消失在褶皺深處。“那個時候沒錢，醫(yī)院也治不好，我對不起他，讓他熬著疼……”
看著茹婆婆的身影，我撥開了時光的云層，30年前，茹婆婆應(yīng)該也曾這樣駐足在自家的院子里，看著這充滿了一家三口幸福回憶的地方，也是在同樣的院子里，她告別了自己最親愛的人。她埋怨著上天的不公，她憎恨著自己的無能，她無辜也無力，最終她只能逃離，她想忘記一切與之相關(guān)的事情，忘記鄉(xiāng)音，不再說那些藏在記憶深處的話語。我想，忘記鄉(xiāng)音，或許能減輕她心中的苦痛吧……
她轉(zhuǎn)身撥弄起曬在院子里的紅薯干，忽地停住，她撐著腰環(huán)顧這四周，想起什么事似的，又佝著背給紅薯干一個個翻好身。
看著院前的河，我看見鴨子正在浮水，深色的羽毛打碎了夕陽在河里的倒影。那天的夕陽美到出乎意料，橙紅中有一股溫柔的力量，將茹婆婆的背影揉進(jìn)了光的懷抱。
后來的日子，我常?；叵肫鹑闫牌旁谠鹤永锩γβ德档纳碛?，我揭開的往事也永遠(yuǎn)刻在了關(guān)于她的記憶里。
茹婆婆
責(zé)編： 莊恩慧
