我的童年是在村里的青磚綠瓦房里度過的。這種房子，門檻跟膝蓋一樣高，跨進(jìn)大門就是一個(gè)天井，接著是正前方的廳堂，兩邊井然有序地安排著好幾間臥室，整個(gè)屋子呈對(duì)稱結(jié)構(gòu)。在這樣一方敞亮的屋子里，我享受了人生中最難以忘懷的時(shí)光。
我的奶奶是位普通平凡、勤勞能干的農(nóng)村婦女，一定要說(shuō)有什么特別之處，便是她相比起街坊鄰居們識(shí)得更多的字。聽奶奶說(shuō)，她以前也是在學(xué)堂讀過幾頁(yè)小書的大家閨秀哩!奶奶每天清早便起身，從收拾屋子開始一天的勞作，其實(shí)每天打掃已經(jīng)令房子整潔如新，但她也不忘將那些隱藏在犄角旮旯的東西扒拉出來(lái)整理一番。這么大一間屋子，每個(gè)角落都收拾得干干凈凈。屋子聞起來(lái)有一股說(shuō)不清道不明的香氣，也許是奶奶在那山野田間、金色麥浪中奔忙之時(shí)無(wú)意間攜來(lái)的吧?
每逢佳節(jié)，奶奶都會(huì)做一大盤芋頭糕。她最喜歡把我招呼到砧板旁“觀摩”。她先是將芋頭削皮洗凈，再是毫不猶豫地切下扁平的蒂。手起刀落間不時(shí)濺起些細(xì)密的白色汁液，芋頭的清香便突然炸開來(lái)。還不待我多欣賞一番，余下的芋頭便已成了根根分明的細(xì)絲，接著倒入和好的面糊，拌勻后挪入燒燙的大鍋里，就可以慢慢等待蒸熟了。我亦步亦趨地跟在奶奶身后，從灶前到火爐旁。曬干的木柴被投入灼熱的火爐里，我嗅到了柴火的味道，熱騰騰、暖融融的。不經(jīng)意間，鐵鍋邊緣已經(jīng)“咕嚕咕嚕”地噴出了雪白的霧氣。蒸熟的芋頭糕也是熱騰騰的，奶奶揭開大大的鍋蓋，用筷子戳起一塊放入我手中的碗里，連聲喊著“快吃!快吃!”芋頭糕綿密軟糯而又香甜，我從來(lái)都吃不膩，經(jīng)常趁著大人不注意溜進(jìn)廚房拿手捻起來(lái)就一把塞進(jìn)嘴里。奶奶見了也不惱，只一個(gè)勁慣著我這“小饞貓”。
奶奶家外墻上有一棵金銀花樹，那應(yīng)該是一位“長(zhǎng)者”了，枝藤攀得老高，最高的部分已經(jīng)翻過了圍墻，把頭探進(jìn)了天井里。春夏時(shí)節(jié)，茂密的綠葉叢中會(huì)鉆出許多金黃的花苞，過不了多久就會(huì)開出一樹燦爛的金銀花。奶奶常常帶著我坐在金銀花樹的藤下乘涼，手里還不忘拿一本布滿褶皺的故事書，我還記得她瞇著眼撫摸書脊的樣子，還記得她慢慢給我念故事的聲音。其實(shí)那些故事我早已耳熟能詳，但奶奶每回都樂此不疲地讀了又讀，合著這明媚午后的微風(fēng)，竟也令我一次又一次沉浸到故事的世界中去。冷不丁有兩只小蜜蜂嗡嗡著盤旋在我們的頭頂。原來(lái)是金銀花淡淡的芳香引來(lái)了它們，織就了這方自然之樂。
蜜蜂采夠了蜜，越過墻頭進(jìn)了天井。故事告了一段落，我也翻過膝蓋高的青石門檻，跟著跑進(jìn)屋去。天井里架著兩根竹竿，是用來(lái)晾衣服的。夏季的陽(yáng)光炙熱，烘烤得角落里一片片青苔都翹起了邊。暖風(fēng)徐來(lái)，晾在竹竿上的衣服輕輕翻動(dòng)，皂角與洗衣粉的清香，合著墻外金銀花的芬芳，一股腦填滿我的鼻腔?；剡^身來(lái)，還有那從井里壓出來(lái)的井水，清澈而冰涼，似乎還含著一絲清甜。井水也有味道嗎?當(dāng)然了!我如照鏡子般將臉湊近井口，深吸一口氣，剎那間，一種清新悠遠(yuǎn)的氣味沖淡了夏日的煩悶，仿佛這世間突然就只剩下了我，與這壇如鏡般的井水。
光陰荏苒，老房子現(xiàn)在已經(jīng)不住人了，水井早已干涸，金銀花樹也被攔腰鋸斷，奶奶老了，不再做芋頭糕了，我也長(zhǎng)大了，離開家的日子越來(lái)越多，一切都已物是人非。
老屋里的清香、芋頭糕的甜香、金銀花的芳香、井水的幽香……奶奶家里的種種味道至今仍令我難以忘懷。奶奶家里的日子，也是我始終念念不忘的回憶。世間的老房子千千萬(wàn)，卻再也找不到這樣一間獨(dú)屬于我記憶中的老屋了。
老屋的味道
責(zé)編： 蔣彩婷
