□ 劉蘇舟葉
《長日無盡》是愛爾蘭作家塞巴斯蒂安·巴里的長篇小說，曾榮獲2016年度科斯塔文學獎、2017年度司各特歷史獎，并入選了2017年度布克文學獎長名單。
“兩個漂泊的少年，流亡的印第安少女，愛有時沒有邊界，就如同瘟疫、暴雪和戰(zhàn)爭。”巴里用詼諧的字句描寫愛，講述戰(zhàn)爭與殺戮，孩童般天真美好的視角令戰(zhàn)爭的殘酷和血腥無所遁形，愛與恨糅雜、血腥與浪漫共舞，讀罷，我仿佛親眼目睹了一場隱匿在華麗樂曲中的謀殺。
小說以美國印第安人戰(zhàn)爭和南北戰(zhàn)爭為背景,描寫了美國社會歐洲裔白人與土著印第安人、黑人的矛盾和沖突,講述了因大饑荒逃到美國的愛爾蘭難民顛沛流離的生活。故事的兩位男主人公——托馬斯和約翰，是愛爾蘭饑荒的幸存者。他們少年時期就開始流浪，迫于生計，在沒落的城鎮(zhèn)喬裝舞女，為了微薄的軍餉投身軍隊，乃至為了吃飽肚子而親手扛起屠刀。
從頭至尾，無論是達格斯鎮(zhèn)的舞女生涯、騎馬開拔的漫漫行軍路，還是愛情與友情的相互拉扯、意志與行動的雙雙背離，抑或是殖民者與原住民之間爆發(fā)的武裝沖突，巴里一直嘗試通過“還是人”“成為人”“放棄人的身份”等語句的反復強調，在殘忍而又難掩浪漫的詞匯斟酌中引導讀者思考：人到底為什么而活?人性中所謂的善與惡到底存在與否?人的意志究竟有多堅強?
“我們本就什么也不是，什么也沒有。以前還是人的時候，我愛我爸爸，然后他死了，我餓得要命，然后爬上了船，思念、親情什么的拋在腦后了。”饑餓就像焚尸爐，會焚燒掉一切可以稱之為“人”的標簽，在饑餓面前，一切都微不足道。而當他們終于能吃上飯后，戰(zhàn)爭和死亡卻日日夜夜撕扯著他們的靈魂。“我們要讓敵人統(tǒng)統(tǒng)毀滅，這樣自己才能活命。”“我們的周圍全部是婦女和兒童，沒有一個印第安武士。我們攻陷的只是可憐的女人們的藏身之所，她們在此避難，只求不被燒死或殺死。”“我們不過是一群身心分離的游魂野鬼。親眼看見著一切，尤其是目睹和自己一樣的人，被世間剝奪了全部的價值時，我感到異常絕望和黑暗。”當苦難者拿起了屠刀，卻只能砍向另一群苦難者時，信仰瞬間崩塌，連呼吸的空氣都能夠扼住咽喉。
暴風雪、漫長的嚴寒、洪水和瘟疫、白人與印第安部落的爭斗和廝殺，每一場深重的災難下都埋葬了沉甸甸的血海，每一簇被踏平的野草后都隱藏著時代的傷痕。
托馬斯回望有生以來的五十年，似乎想再多說些什么，不料張開嘴卻已無話可談?？粗麨檫@如此漫長的歲月竟然無法留下回憶而震驚，我想，或許生命就是這樣悄然流逝的。人都說生命的最后會有一段刻骨銘心的走馬燈，但那真的足以事無巨細地回味人的一生嗎?我想答案大概是否定的。人活著其實也就那么幾件事，走馬燈所演繹的一生，到頭來可能也不過是平時記憶最深刻的那幾件，到底如何只有自己知道。無邊無際的歲月洪流只會在我們無法感知的維度里，不知不覺地，一步步走向盡頭。
戰(zhàn)爭是時代永恒的裂口，巴里花費大篇幅講述白人殖民者和土著印第安人在戰(zhàn)爭中的沖突和復仇,同時還著重描繪了在白人統(tǒng)治者護短心理和自大因素的激化下引起整個社會的道德倫理危機。戰(zhàn)爭之下，扭曲的人性早已不值得稀奇，人人都如此，不還手就會挨打，不狠心就會被殺。我們究竟丟失了什么?當收割人命成為了任務，當每一次開槍伴隨的是怪異的哀傷和興奮，當明明完好無損卻感到自己正在血流成河，當利戈偏執(zhí)地沖上城墻只為殺死印第安酋長的孩子，也許在這里談人性的泯滅還過于寬泛，那么當雙方揮起戈矛時，戰(zhàn)士們才會猛地醒覺：我們所失去的，是愛的能力，而自己的炮口不得不對準的，是本一片祥和、寧靜、淳樸的人間。
“我們向前沖鋒，見人殺人，見佛殺佛，我們的身軀中填滿了復仇的蠻力，在戰(zhàn)場這熾熱的熔爐中，我們的恐懼被燒得精光，只剩下一種殺氣騰騰的蠻勇。”時間永恒流轉，此刻觸目驚心的，在歲月的沖刷中也將會成為泛黃的記憶，待到最后一個記得它的人逝去，那么這幾十個難捱年頭的故事也只能淪為史書上的寥寥數(shù)語，黯然滑過。戰(zhàn)爭如同長日般無所窮盡，但日子還是照樣過，生活還是照樣過，有的人離開，有的人還會再來，長日漫漫，生活無盡，雖千萬人，俱往矣。
這是一個殘忍的故事，仿佛刮過帶著沙礫與硝煙味道的暖風，令人每逢回味都不免感到灼熱與刺痛。《長日無盡》令我感受到文字在歲月的流動中舉足輕重的力量，見證了時代宏圖之下的小人物們掙扎、起伏、經(jīng)歷并創(chuàng)造歷史的行動。很感謝作者給了這部作品一個完滿的結局，在經(jīng)歷過了戰(zhàn)爭、流亡、瘟疫和牢獄之災以后，彼此相互扶持歷經(jīng)了一切的約翰和托馬斯成了最親密的摯友，而流亡的印第安少女薇諾娜則象征著永不熄滅的希望。他們終于擁有了一方屬于自己的凈土，就好像書封上的這幅絢麗明朗、安然愜意的油畫，如同暴風雨過后的曙光，照亮黎明前的黑暗。他們不僅是逃過鬼門關的人，更是從挫敗迷亂的自我中解脫出來的幸運者，陪伴著彼此、保護著彼此、救贖著彼此，我想，他們未來的路將四處是美景，路途中的一切都灑滿明媚與燦爛。
漂泊與流亡沒有邊界 但愛同樣一望無際
責編： 莊恩慧
