歲月是一個(gè)寶匣，不僅珍藏著記憶，而且儲(chǔ)藏著財(cái)富。我的書(shū)房里有很多的藏書(shū)、雜志、信件，如同一個(gè)個(gè)寶匣，密封著我昔日生活的芳華。
最近我整理書(shū)架，發(fā)現(xiàn)了恩師丁耶先生1992年送給我的他的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年的磨難》。書(shū)中還夾著他寫(xiě)給我的信，信中告訴我，小說(shuō)《少年的磨難》由北方婦女兒童出版社再版了，寄給我讀讀。屈指一算，這已經(jīng)是31年前的事了。世事滄桑，先生作古20多年了，我也由先生眼中的“小友”變成了姥姥?？晌液拖壬那檎x，卻如陳釀的美酒，歷久彌新。
睹物思人，我的思緒回到了49年前，我與先生相識(shí)、相交的歲月。溫暖的畫(huà)面，儼然如電影大片一樣攝人心魄，讓我的心久久不能平靜……
我們相識(shí)于一個(gè)特殊的年代，我是知識(shí)青年，丁耶先生是省文聯(lián)下放的大作家，我們的相識(shí)頗有些傳奇色彩。
下鄉(xiāng)前的我，開(kāi)始喜歡上寫(xiě)作。臨行前，有一位叔叔告訴我，你下鄉(xiāng)的縣里，有一位詩(shī)人丁耶，有機(jī)會(huì)可尋找一下。就這樣，我知道了詩(shī)人丁耶的名字。
下鄉(xiāng)后繁重的體力勞動(dòng)，讓我疲憊不堪，早已忘記尋找詩(shī)人丁耶這碼事了。只有在下雨天，我們不出工，我才可以寫(xiě)點(diǎn)東西，然后跑到公社郵局寄到縣文化館文藝創(chuàng)編室。但是我不敢想文化館的老師會(huì)不會(huì)理我，我只是想給自己的生活增添一點(diǎn)亮色。
沒(méi)有想到幾天以后，我收到了縣文化館的回信。信是毛筆寫(xiě)的，落款是黃滁。那一刻，我有找到“組織”的興奮。仿佛身在黑暗的隧道里，前方亮起了一束光。
從此我寫(xiě)得更勤了，當(dāng)然黃老師回信也更勤了，有時(shí)還寄油印刊物給我。終于有一天，我搭了一輛拉石頭的馬車(chē)去縣城，見(jiàn)到了黃老師。我趕緊報(bào)上了姓名，他非常高興。我把“作業(yè)”交給他，他像開(kāi)閘的江河一樣，滔滔不絕，談我的習(xí)作和寫(xiě)作風(fēng)格。剎那間，我感覺(jué)他有點(diǎn)像我的親人，既慈祥又實(shí)在。接著黃老師批評(píng)我文風(fēng)不正，說(shuō)套話、假話。當(dāng)時(shí)我很驚訝，許久沒(méi)有聽(tīng)到這般振聾發(fā)聵的話語(yǔ)了。我看出來(lái)黃老師很高興，也許他在一個(gè)幼稚、單純的青年人面前，無(wú)拘無(wú)束地談創(chuàng)作也是一種幸福。
看到黃老師談笑風(fēng)生的樣子，我突然想起了那位叔叔告訴我“尋找丁耶詩(shī)人”的話語(yǔ)，就問(wèn)他：“黃老師，您認(rèn)識(shí)丁耶詩(shī)人嗎?”他突然間不說(shuō)話了，沉默了好一會(huì)兒，接著說(shuō)：“受沖擊了!”我一時(shí)不知道說(shuō)什么好，我害怕沉默，就趕緊告辭了。他一直把我送到樓下，叮囑我：“不能懶惰，不帶習(xí)作就不要來(lái)看我。”陽(yáng)光下，他卷起了褲腳，儼然一個(gè)鄉(xiāng)下老農(nóng)打扮，一臉的皺紋和滄桑。那年，他52歲。
第二年的夏季，我收到了縣里通知，去參加了縣文化工作會(huì)議。分組討論的時(shí)候，黃老師來(lái)到我們組，他像小孩子一樣高興，笑話不斷。我忍不住地問(wèn)身旁的郭老師：“你認(rèn)識(shí)丁耶老師嗎?”郭老師哈哈大笑，指著黃老師大喊一聲：“就是他!”
那天，黃老師站在地中間，像站在舞臺(tái)一樣，朗誦起他上世紀(jì)40年代的成名作《外祖父的天下》，眼睛發(fā)光，揮舞著拳頭，我們?yōu)樗恼?。他?ldquo;隆重”把我推出來(lái)：“我和你們講過(guò)，有一個(gè)女孩子文筆清新，特別講究辭藻的華麗，每次來(lái)信稍加整理就是一篇散文，就是她!”接著黃老師又說(shuō)：“假如一個(gè)年輕人病怏怏的，你給他一個(gè)勁地穿新衣服，有用嗎?他還不是個(gè)病人嗎?反過(guò)來(lái)，一個(gè)健壯的小伙子，衣服穿得舊點(diǎn)又有什么關(guān)系啊?”我覺(jué)得先生在委婉地告誡我，初學(xué)寫(xiě)作，一定要甩掉學(xué)生腔，帶著泥土的芳香，筆下的人物才會(huì)鮮活起來(lái)。先生的話如醍醐灌頂，讓我開(kāi)竅。另外，這次開(kāi)會(huì)，我還了解到了黃老師昔日的“輝煌”。
他的人生可夠傳奇的了。1935年，13歲的他離開(kāi)遼寧岫巖老家開(kāi)始流亡。當(dāng)時(shí)東北已經(jīng)淪陷，他打了欺辱中國(guó)女孩的日本孩子武夫太郎，先逃到北平讀中學(xué)，“七七”事變后，又流亡到湖南、廣西，最后落腳到四川。1940年，開(kāi)始在重慶報(bào)刊上發(fā)表處女作《家》，丁耶是他18歲發(fā)表作品時(shí)的筆名。他曾得到著名作家碧野、楊晦、馮雪峰等人的扶持。1947年畢業(yè)于中央大學(xué)，因思想進(jìn)步受到國(guó)民黨特務(wù)的跟蹤，后在南京地下黨的保護(hù)下，奔赴華北解放區(qū)尋找詩(shī)人艾青。新中國(guó)成立的時(shí)候，27歲的他已經(jīng)是7本詩(shī)集在身的大詩(shī)人了，1955年加入中國(guó)作協(xié)，1956年調(diào)入吉林省文聯(lián)籌建中國(guó)作協(xié)吉林分會(huì)，1957年被下放到農(nóng)村勞動(dòng)改造。
天啊，我真是有眼不識(shí)泰山啊!原來(lái)不厭其煩地教誨我的黃老師，就是我苦苦尋求的丁耶先生啊!正是“眾里尋他千百度,驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”?？上壬藭r(shí)不在燈火闌珊處，卻是在寒夜里寂寞地發(fā)著光，他的光照耀著一群熱愛(ài)文學(xué)的年輕人。
幾個(gè)月以后，先生被調(diào)到縣化肥廠去了。我到縣化肥廠看他，他正在食堂賣(mài)飯票。他對(duì)我說(shuō)他從1957年就開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《鴨綠江上的木幫》，文革中手稿都沒(méi)了。他現(xiàn)在又開(kāi)始寫(xiě)了。但他的妻子精神狀況不好，犯病的時(shí)候就撕他寫(xiě)的東西，好的時(shí)候又給他粘好。妻子是因他被打成右派氣瘋的。我聽(tīng)說(shuō)先生家里是很糟心的，大兒子在工廠里，被機(jī)器“吞”去了一只手，二兒子得了癲癇病，家里還有一個(gè)4歲的小女兒，天真無(wú)邪。那天，先生在食堂請(qǐng)我吃了一頓飯，高粱米飯，外加一盤(pán)炒豆芽。
再后來(lái)見(jiàn)到先生，是1977年恢復(fù)高考后，我到縣里考試，和先生見(jiàn)了一面，他得知我參加高考非常高興。1979年我在大學(xué)校園里收到先生的來(lái)信，他告訴我，終于結(jié)束了20年的勞動(dòng)改造，回到吉林省作協(xié)任專(zhuān)業(yè)作家了。
先生告別了苦難，迎來(lái)了創(chuàng)作的春天。平反后，57歲的他跑到詩(shī)人艾青的家里，兩位闊別35年的老友再度相逢暢談。他對(duì)艾青說(shuō)，電是在水位最大落差中產(chǎn)生的，而詩(shī)也是在生活最大落差中產(chǎn)生。這話艾青也認(rèn)同，他最好的詩(shī)是在上海龍華監(jiān)獄和文革前后的“牛棚”中產(chǎn)生的，先生自稱(chēng)自己是江湖人，他的詩(shī)不是寫(xiě)出來(lái)的，是走出來(lái)的。
先生20年的積蓄像火山一樣爆發(fā)了，10年間他寫(xiě)了100萬(wàn)字散文、隨筆，廣東的《花城》《隨筆》和四川的《龍門(mén)陣》是他的陣地，海外媒體也時(shí)常轉(zhuǎn)載他的文章。
“晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄。”隨后，各種榮譽(yù)接踵而來(lái)。他被中國(guó)作協(xié)列入“參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)老作家”名冊(cè)，很多的作品被選入《四十年代詩(shī)選》《新文學(xué)大系》《抗日詩(shī)選》等選集中。
這時(shí)候先生出版了自傳體小說(shuō)《少年的磨難》，記錄了他在日偽統(tǒng)治時(shí)期，因?yàn)槁芬?jiàn)不平，打了日本孩子被迫離家出走所遭受的種種磨難。流亡生活讓他由一個(gè)單純的少年成長(zhǎng)為青年作家，最后毅然走上了革命道路的傳奇經(jīng)歷。
今天我又重讀先生的小說(shuō)，倍感親切。感覺(jué)先生的文學(xué)成就和人生價(jià)值觀，和他少年時(shí)期經(jīng)受的磨難分不開(kāi)。少年的磨難，不啻為人生的一筆財(cái)富。這本書(shū)對(duì)于今天的青少年仍然是有價(jià)值的。一本有價(jià)值的書(shū)，不會(huì)因?yàn)闅q月而湮沒(méi)，如同寶匣里的珍珠難掩光芒。
與《少年的磨難》重逢
責(zé)編： 莊恩慧
