□ 邵雯萱
我的一切關(guān)于童年和家鄉(xiāng)的回憶都要從認(rèn)識那個(gè)名為阿海的啞女開始。
十幾年前，還在上幼兒園的我，和大我一兩歲的阿海，成為了彼此最重要最密不可分的好朋友。她是我人生中極為重要的角色，填補(bǔ)了我年幼無人陪伴的空落，也給我留下一段不可磨滅的遺憾回憶。
阿海的身世很可憐。她并不是天生的啞巴，或者說，她其實(shí)根本不是啞巴，只是出生時(shí)舌頭就有毛病，沒辦法說出清晰完整的詞句。很長的一段時(shí)間，能與她交流的人只有我，其他人并不愿意花費(fèi)時(shí)間去聽一個(gè)口舌含混的人講話。我猶記得，從未上過學(xué)的阿海第一次試著去幼兒園，但沒有小孩愿意和她一起玩。大家分享了阿海帶來的零食之后便一哄而散，只留下她一個(gè)人站在原地。我被其他小孩拉扯著走遠(yuǎn)，只來得及看見阿海臉上無助又迷茫的神色。阿海只上了幾天幼兒園，很快就離開了這個(gè)不歡迎她的地方。此后，她再沒有上過學(xué)。
我是從奶奶和別人的閑聊里知道阿海的家庭情況的。阿海的母親在她非常小的時(shí)候就離家出走了。所以阿海家只有阿海、阿海的父親和她的奶奶。阿海的父親是個(gè)沒出息的男人，他喜歡打牌，雖然不至于到好賭成癮的地步，但總是流連于村里人的牌桌旁。
阿海的奶奶那時(shí)候應(yīng)該有五十歲了，也許更老——她的外表是很蒼老的——因?yàn)檎麄€(gè)家的擔(dān)子都落在這個(gè)老人的肩上。她必須得照顧窩囊的兒子和殘疾的孫女。我沒怎么和阿海的家人接觸過，腦海中最深刻的印象是我奶奶說的，阿海的奶奶是個(gè)“極厲害的人”，才撐得起那個(gè)破敗的家。盡管阿海的母親出走了，但阿海一家和她外公的關(guān)系卻好像很不錯。聽說阿海出生不久就生了一場大病，還是阿海的外公拿了錢，才救了阿海一命。
毋庸置疑，阿海家是我們村里最窮的一家。那時(shí)候農(nóng)村人家再怎樣不富裕，也至少砌有三間大屋，有前后院子、廚房、后屋……然而阿海的家，只有低矮的三間房。廚房小而逼仄，有前院卻沒有后院，因?yàn)樗椅葑雍竺婢褪撬霉眉业姆孔恿?。我猶記得她家的茅廁，只是一個(gè)巨大的露天的坑，前頭開出一條小道，要上的時(shí)候蹲著就行。那情形實(shí)在嚇人，讓年幼的我看著很是心驚膽戰(zhàn)。廁所旁邊是羊圈，我還抱過阿海家的小羊，剛出生不久的小羊就和小貓一樣，乖巧溫順，讓我回家后還惦記了好久。
童年時(shí)，我?guī)е⒑８蛇^不少缺德事兒。
村里家家戶戶門前屋后，或多或少都長了幾棵果樹。有一回，我惦記上了橋頭一戶人家樹上的梨子，于是和阿海商量著去偷。那時(shí)候還不是梨子成熟的季節(jié)，樹上只有一些又青又小的果子，我們趁著沒人，想辦法偷摘了幾個(gè)，然后一溜煙跑到老遠(yuǎn)的地方啃完了。那梨子的味道我自然早就不記得了，但肯定不會太好吃。畢竟，我們更享受那種驚心動魄的刺激感和小孩惡作劇的快樂。
只是那天晚上，我做了一個(gè)夢，夢的內(nèi)容到現(xiàn)在仍記憶猶新。在夢里，我和阿海吃完了偷來的梨子，我鬼鬼祟祟地回到家里，卻被母親逮個(gè)正著。在我家旁邊狹窄幽暗的巷子里，她高大的身影立在我面前，問我：“梨子好吃嗎?”我一下子驚醒了，久久回不過神兒來，睜著眼睛想：母親怎么知道我們偷了人家的梨?
不過我并不記得教訓(xùn)。隔了沒幾天，我又帶著阿海將我家樹上沒熟的青桃子摘了?？偣惨矝]結(jié)幾個(gè)，我們一人摘了倆，邊走邊啃，隨手將核兒丟進(jìn)菜田里。但沒想到，這次真被逮著了，那幾顆核兒就是“物證”。最后母親和奶奶不輕不重地罵了我兩句，我低著腦袋狀似認(rèn)錯，其實(shí)心里很不以為意——那桃子可難吃，一點(diǎn)味道都沒有!
阿海沒有上過一天正兒八經(jīng)的學(xué)，自然也不認(rèn)得字。不過她的腦子里時(shí)常有一些有趣的想法，總讓年幼的我深信不疑。
在我不去幼兒園的日子里，阿?？偸呛茉鐏碚椅彝?，我總是玩到很晚才回家。每次出門都要先和家人報(bào)備，回來晚了自然是要挨一頓訓(xùn)斥的。有一段時(shí)間，她不知道從哪里聽來的說法——或者我更傾向于是她自己想出來的點(diǎn)子——認(rèn)為在我家屋子墻下擺兩根棉花桿子，作為我們的“替身”，我們就可以“暢所欲玩”了?，F(xiàn)在看來這自然是很好笑的說法，換了誰都是不信的。不過彼時(shí)的我們對此深信不疑，更何況，棉花桿子嘛，哪家都有的，就堆在屋旁留著燒火用，我們隨手抽兩根出來擺著就可以出去玩了，何樂而不為呢?
后來，我上了小學(xué)，不再和她整天整天地在外面瘋玩，當(dāng)然見了面也還會說話的。那次我在路上遇見她，她手里竟拿著一本書。那是本劣質(zhì)的小說，紙張粗糙，印刷也不清晰。我好奇地問她要過來看了看，問她認(rèn)不認(rèn)得里面的字。她朝我一笑，搖了搖頭。我已不記得當(dāng)時(shí)的心情，小孩子并沒有那么多的想法?？蓵r(shí)隔十幾年，再回想起來卻總覺得惆悵，拿著書的阿海和幼兒園里孤獨(dú)站著的阿海慢慢重合了，她的眼睛里似有悲哀。
這悲哀是過去的阿海真實(shí)的悲哀，還是現(xiàn)在的我想起記憶里的阿海時(shí)感受到的哀傷，我不知道。四年前的某一天，我回村里時(shí)聽人說，阿海要嫁人了。那一刻，我竟有些悵然若失。盡管彼時(shí)我與她已有十幾年未見，早已記不清她的面容，我仍有種一個(gè)很重要的人就這樣失去了的悲傷。她出嫁那一天，我去遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼，隔著人群，我也沒有看清她的模樣。奶奶看完了回來說：“那個(gè)啞巴打扮好了看起來倒也挺漂亮的。”我依稀瞧見她似乎笑著，也許是開心的吧。
記憶里最后一次看見阿海，大概是三年前冬天某一次回老家，母親帶著我從村里路上經(jīng)過，半路遇著了騎電動車停在路邊的阿海。她穿著一件黑色的羽絨服，黑頭發(fā)，是很普通的樣子。不知道出于怎樣的心態(tài)，在擦身而過的那一刻，我回頭喊了一聲，用力地向她揮了揮手。
阿海驚訝地看了我一眼，朝我露出一個(gè)笑。
啞女阿海
責(zé)編： 莊恩慧
