我的外公是村里有名的赤腳醫(yī)生。在我看來，他有兩個(gè)拿手絕活，一是看病，其次就是種田。
最初對(duì)農(nóng)田的記憶很是模糊，只是記得從老家門口遠(yuǎn)眺，總會(huì)有一條明顯的界限，上頭藍(lán)瑩瑩的是天，底下綠油油的便是田。
后來，我們搬到了城里，再也見不到與天空接壤的田野了。
沒有田野的日子外公是過不下去的。于是，他在社區(qū)旁的荒郊野地上，除草，松土，自己開辟了一片菜園。自那以后，外公的辛勤與希望便在這片田野上生根發(fā)芽了。
春有菠菜、韭菜、馬蘭頭，夏有莧菜、空菜和絲瓜，秋有玉米、蘿卜和扁豆，冬季最美不過下過霜的青菜。家里人的胃被外公染成了五顏六色。每每吃飯，外婆總會(huì)感嘆一句：“現(xiàn)在到哪能買到這么新鮮的菜哦!”
外公的田野也是我的樂園，他常帶我去田上玩。外公自己開發(fā)的荒地，碧綠的菜畦連著碧綠的菜畦，只不過就是在與天空的交界處多了連成一片的高樓大廈的剪影。
走在田埂上，所有的煩惱都氤氳著連同云兒被風(fēng)卷去了。外公看著自己種的菜，總是神氣地對(duì)我說：“你看外公種的菜多好呀!”他如指點(diǎn)江山一般一一介紹給我聽。
我的心思卻不在外公身上，我看上了一旁的絲瓜。它沉甸甸地掛在瓜藤上，呈一條優(yōu)美的曲線，如一把彎彎的綠鐮刀，仿佛要在這豐收的季節(jié)把作物都收割干凈。我偷偷采了那根絲瓜，拿到外公面前顯擺。不一會(huì)兒，我又看中了臥在土里，只伸出兩只肥肥的綠耳朵的紅蘿卜。
奔跑在田埂上，自由無(wú)羈的快樂甜蜜了我的童年。我喜歡這種感覺。
后來，學(xué)業(yè)繁忙的我，很久沒去過外公的田野了。但是每每回家吃飯，外公總會(huì)興高采烈地對(duì)我說：“這是外公今天去田上采的新鮮菜，很好吃的。”或是在我準(zhǔn)備走的時(shí)候：“到你下次回來，玉米就好吃了!”
這次假期，我?guī)缀醵即粼谕夤?。奇怪的是，以前總是把外公種的菜引以為傲的外婆，卻不讓外公去田上了，因?yàn)橥夤昙o(jì)越來越大，而天又太熱，每次外公回來，身上就會(huì)濕透，外婆便會(huì)帶著責(zé)備的口氣滑稽地稱他為“水鬼”。她總是讓外公多休息一會(huì)兒?？墒峭夤睦镒米∧?沒多久，他就從房間走出來，坐在藤椅上，看看我，再發(fā)發(fā)呆。我知道，他是想田了。
過了不多久，外公一句話也沒說，出門了。
外婆醒來發(fā)現(xiàn)外公不在，就問我他去哪了。我說不知道，他沒講。其實(shí)我很清楚，外公一定是去田上了。
于是，在云朵臉紅變成晚霞的時(shí)刻，一個(gè)“水人”回來了，穿著套鞋，拎著桶。外公把田野看老了，田野也把外公看老了。
外公把田野看老了
責(zé)編： 蔣彩婷
