□ 徐海成
小時(shí)候覺得父親一點(diǎn)都不好。那時(shí)候家里很窮，母親偷偷給我五毛錢買零食吃，被他知道的話我就會(huì)被罵哭。我上小學(xué)時(shí)經(jīng)常糊弄著寫作業(yè)，他便罰我跪在祖宗牌位前;到了冬天，我到結(jié)冰的河上滑來滑去，他氣急了便會(huì)拿布鞋抽我。這些當(dāng)時(shí)讓我流淚的事情，后來回憶起來還是會(huì)忍不住落淚。
然而，父親走后的六年里，我無數(shù)次明白了什么叫睹物思人。象棋、扇子、鍋灶、床……有時(shí)候，我真的恨造化弄人，為什么老天這么不公平?為什么父親會(huì)那么早離開?就連父親的模樣也隨著時(shí)間的流逝漸漸模糊。每次回到家，感覺家里陰森森的。水泥地板發(fā)白了，衛(wèi)生間里也時(shí)不時(shí)出現(xiàn)蜘蛛網(wǎng)。我知道，老去的不是屋子，是光陰。
父親走后，家里的燈很少在夜晚亮起。每次回到家，看看四周，總會(huì)想起一個(gè)詞“物是人非”。我很清楚，母親也有這種感覺，可是我們誰都不愿說出來。父親是孩子的一片天，是兒子的鎧甲。如今我的天塌了。
這六年來，母親竭盡所能把最好的都給我了，我吃穿不比別人差。為了我初中三年的學(xué)業(yè)，母親在學(xué)校旁邊為我租了個(gè)房子，每晚放學(xué)我便住在那里，周五騎車回家，周日騎車去上學(xué)。同學(xué)們說我一個(gè)人騎車回家很酷，可我卻羨慕他們有父親接送……
我很想知道，父親在另一個(gè)世界會(huì)不會(huì)過得很好。那里應(yīng)該不會(huì)有疾病的困擾，不會(huì)有我給他添亂，也不會(huì)有對(duì)生活的擔(dān)憂，他一定會(huì)過得很好吧。我的父親，他將永遠(yuǎn)年輕。
我一直堅(jiān)信，我跟他雖然在兩個(gè)不同的世界里，但是也會(huì)有心靈感應(yīng)。高三有天下午做聽力的時(shí)候，突然很想他，我就在心里默念：爸，你要是想我的話，就讓明天下一場雨，讓雨替你告訴我，你有多想我。第二天早晨一出宿舍門，我看著潮濕的地面，望著那一攤攤積水，喜悅油然而生，縈繞在心頭久久不能離去。我知道，大概是父親他在思念我。
父親永遠(yuǎn)不會(huì)知道，我在高三歷史課上哭過，只因歷史老師穿著的那件衣服，那么熟悉，讓我倍感親切。
去年的一月，我住院了。剛躺在病床上時(shí)，我的全身上下插著各種各樣的器械。那一瞬間我想起了父親在醫(yī)院待的最后一晚，他也是這般模樣。哪怕時(shí)隔多年，我還是沒能釋懷。直到現(xiàn)如今，一走進(jìn)醫(yī)院，看著那狹窄的走廊，還是會(huì)涌出一種壓迫感。
多少個(gè)無眠的夜晚，父親的音容笑貌常常在我面前浮現(xiàn)，尤其是他離開那晚的場景，抹之不去，淡化不掉。
火車一直都是朝前開的，時(shí)間的車輪不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的下車而停止?jié)L動(dòng)。父親離開了，可我們的生活還在繼續(xù)。難過，難過，日子再難也得過。雖然父親這棵大樹倒下了，但作為兒子的我會(huì)接替起父親的責(zé)任。母親含辛茹苦養(yǎng)育我這么多年，希望我的努力能讓母親肩上的擔(dān)子輕一點(diǎn)，再輕一點(diǎn)。
我的父親他將永遠(yuǎn)年輕
責(zé)編： 莊恩慧
