□ 吳戰(zhàn)
外公是個(gè)奇怪的老頭，沒什么其他愛好，唯獨(dú)偏愛種菜。
美麗新農(nóng)村建設(shè)中，外公住進(jìn)了嶄新整潔的樓房。這難不倒外公想種菜的心。外公家在頂樓，前后有兩個(gè)大大的露臺(tái)，都被外公做成了空中菜園。地上擺著大大小小的盆，有的是精致的花盆，有的是普通的鐵盆，卻無一例外裝著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪嗤?，種著高高矮矮的蔬菜。
西邊的紅陶盆里種著一叢辣椒，青的紅的墜滿枝。東邊的竹筐里種著土豆，飽滿香甜的塊莖羞澀地躲在土里，只露出不起眼的葉子。還有其他角落里放著裝滿泥土的盆盆罐罐，里頭似乎只有泥土，也可能是埋了種子尚未發(fā)芽。南邊靠著墻壘了個(gè)有些高度的花池，里面長(zhǎng)著幾棵稚嫩的石榴樹，剛剛“落戶”不久，葉子還蔫蔫的、泛著黃。北邊壘的花池則大而淺，從土里鉆出纖細(xì)的幾根藤蔓，順著外公搭的架子追著趕著向上爬。
外公還在陽臺(tái)上空搭了“井”字形的爬架，幾棵藤蔓不分你我地糾纏在一起，結(jié)出的葡萄和絲瓜沒有辦法，只得擠擠挨挨地靠著彼此。值夏末秋初的時(shí)候，蟬兒不知躲在哪里，“知了——知了——”叫個(gè)不停。月亮皎潔的銀輝沒有了云朵的遮擋，卻被架子上的藤蔓葉子擋了個(gè)七七八八，好不容易從藤葉的縫隙里透出點(diǎn)光，落在地面上摔了個(gè)七零八落、斑斑駁駁。
外公后來又尋了多處荒地種菜，雖然無一能夠長(zhǎng)久。但是多年過去，外公仍在執(zhí)著地不斷追趕土地，找了又丟，丟了再找。他已年至耄耋，母親也勸他不要再伺候土地，可他卻越發(fā)倔強(qiáng)，仿佛他與那黃黑的泥土有什么羈絆似的。
外公的陽臺(tái)更加熱鬧了，盆盆罐罐越來越多，簡(jiǎn)直無處落腳，甚至小區(qū)的綠化帶里也被外公種了幾棵南瓜秧子。
是了，外公與土地的確是有什么羈絆。
莊稼人年輕時(shí)與泥土作伴，日日夜夜腦子里裝的都是如何種好那一畝三分地。與土地打了一輩子交道的人，總有法子與土地進(jìn)行一次次的親密接觸。我忽然意識(shí)到，那熱鬧非凡的露臺(tái)，那被外公搬到五層樓上的空中菜園，其實(shí)藏著外公故土難離的情結(jié)。
那本該在田園中放肆生長(zhǎng)，本該吸收天地靈氣，沐浴陽光雨露的植物們，在小小的花盆里，像外公一樣適應(yīng)著不斷變換的環(huán)境。
昨天，我所在的城市下了一場(chǎng)雨，雨后的空氣帶來一陣泥土的氣息。我閉上眼深吸一口，仿佛眼前不是鋼筋水泥的叢林，而是一畦畦整齊的娃娃菜，青紅滿枝的挺拔的辣椒，爬滿竹架的飽滿嫩綠的豆角，飛舞著蝴蝶的黃燦燦的油菜花……
我終于理解了外公那擠擠挨挨的空中菜園。
愛種菜的外公
責(zé)編： 莊恩慧
