□ 張?zhí)矜?/p>
布丁原本是叔叔的狗,后來叔叔沒有時間遛狗,就被送到了鄉(xiāng)下,成為了姑媽的狗。再后來姑媽去城里工作,家里只剩下了奶奶,于是最后就成為了奶奶的狗。布丁按品種來說,是只拉布拉多,但如今的生活方式倒更像一只看院子的土狗。
在農(nóng)村,土狗不像城里的寵物那樣被精心飼養(yǎng)著,而是要低人一等的,唯一的作用是在大門被敲響時嚎兩嗓子,警醒路人“內(nèi)有惡犬,請勿擅入”。雖然實際上你把手放它嘴邊,布丁也只會伸舌頭舔舔。
奶奶也沒有空陪著這狗,她更喜歡去周邊的廠里裝牙刷。奶奶將牙刷牙膏裝進袋子里,再進行封口,一個一分錢。爸爸讓奶奶別去干了,太累眼睛了。但奶奶說她愿意。她說打麻將只會輸錢,但是裝牙刷可以賺錢。我覺得她更像是想逃離有著貓味狗味,卻唯獨沒有人氣的家。
奶奶一天在家的時間很短。早上七點半去廠里,中午回來燒飯、吃飯,洗完鍋碗就又回廠里,晚上五點半才下班,有時候下班后還把貨品帶回家里加班。平時吃的飯菜也簡單,一菜一湯。菜是咸菜,湯是蛋湯。吃不完的倒給布丁,所以布丁只能吃湯泡飯。偏偏布丁又愛吃肉,有時候?qū)幙绅I著也不愿意吃。奶奶罵布丁盡糟踐糧食,吃的要比人好才甘心。布丁挨訓了也不說話,當然,狗本來就不會說話。
這個家里平時沒有說話聲。原本至少電視機里還有些聲響,但現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)電視,用上了機頂盒,打開想看個電視劇,只能看個一集兩集,就要充會員了。第二天還想接著看的話,要用遙控器左按一下,右按一下,前進、后退、返回,這些繁瑣的操作,勸退了很多老年人。奶奶僅有的娛樂項目也就這么被剝奪了。奶奶的世界從此只剩下了雞鳴犬吠。原本我以為奶奶可以在廠里和其他工人聊聊天,但奶奶說那是不被允許的。
農(nóng)村的家離不開看院子的狗,狗卻很少得到愛的撫摸。布丁是一只很熱情的狗,見到誰都往人身上撲,站起來有大半個人高,尾巴甩得像直升機的螺旋槳。它會拿腦袋瘋狂往人手上蹭,像狗型永動機,永不停歇。我至今沒有適應(yīng)布丁的熱情,應(yīng)對的方法是不和它有任何眼神接觸。奶奶的方法是低聲呵斥布丁。雖然沒有用多大的聲音,但布丁會識趣地走開。
過年的時候,可能是布丁最開心的時候,因為有許多葷菜,它可以吃個盡興。家里人也多,它可以多撲幾個人。叔叔和姑媽兩位舊主人也回來了,順手摸摸布丁的腦袋,這大概是布丁一年中最幸福的時刻了。
年夜飯過后,尚有體力的年輕人在二樓拿著麥克風唱歌,歡笑聲、歌聲和說話聲都聽得一清二楚。奶奶早早上床,看著熱熱鬧鬧載歌載舞的春晚,屏幕上不時彈出廣告。在此起彼伏的鞭炮聲和歡聲笑語中,奶奶帶著笑意睡著了。
吃年夜飯的時節(jié),奶奶完成了自己團聚大家庭的任務(wù)。我們都心知肚明,奶奶不能不在。我們需要奶奶守在這座寂靜的院子里,告訴我們?nèi)松杏袣w處。奶奶也需要布丁看院子,在來人的時候嚎一嗓子,告訴奶奶我們回來看她了。
奶奶和“布丁”
責編: 莊恩慧









