列車(chē)遠(yuǎn)離城市，高樓大廈在碧空下的回望里越來(lái)越小，我們逐漸突破混凝土質(zhì)地的山丘包圍圈，不多久，就駛?cè)肫皆瓪埓娴牡伬飦?lái)。
先看見(jiàn)水。
我在江南上學(xué)，提起江南，很難不談?wù)勊?。小水，溪流或池塘，天然乖巧。就是他們所講的河，至少流經(jīng)城市的那部分，也是溫馴良淑的。不必徒費(fèi)辭章，人人心頭也有一幅圖景，小橋流水人家。
其實(shí)江北也多水澤，不過(guò)沒(méi)有江南流水那種足以成就聲名的秀媚韻致。它們讓人聯(lián)想到鹽分，帶著一種樸實(shí)的功利——人不吃鹽不能活，人沒(méi)了水也不能活。所以人生產(chǎn)鹽，所以人親近河流。江北也確實(shí)是產(chǎn)鹽的地方，淮鹽很出名。江北的河無(wú)關(guān)風(fēng)景和詩(shī)畫(huà)，人不太因美看重它們。于是它們?cè)鷮?shí)實(shí)流過(guò)田地旁，人們用它燒飯、洗漱、引水造田。四四方方的水田，當(dāng)天氣好時(shí)就變出一面面小鏡子，一茬一茬的稻子苗，俯看過(guò)去，這些樸實(shí)的農(nóng)作物仿佛生長(zhǎng)在天空里。
還看見(jiàn)什么呢?
其實(shí)好多東西你見(jiàn)了，會(huì)發(fā)現(xiàn)那是不浪漫的。比方說(shuō)荷塘吧，荷花這時(shí)候不是種觀賞植物，只是農(nóng)作物了。農(nóng)家開(kāi)鑿的池塘面積實(shí)在有限，卻密密鋪滿(mǎn)了荷花，不開(kāi)花時(shí)一片綠色的闊葉，和白菜、包菜或卷心菜田也沒(méi)什么分別，開(kāi)花時(shí)紅粉色一團(tuán)擠著一團(tuán)，喘不上氣兒。為了蓮藕與蓮子的收成，誰(shuí)管你那一套高高在上的留白美學(xué)!再比方說(shuō)稻草人吧，其實(shí)壓根兒沒(méi)有稻草，竹竿上套件破衣服，有的沒(méi)頭，也有的套了個(gè)塑料袋。金燦燦的稻草，藍(lán)色的衣服上扣著白色紐扣，飽滿(mǎn)的草扎臉蛋上永遠(yuǎn)微笑，好像下一秒就會(huì)和桃樂(lè)絲出走的那一種形象不過(guò)是甜美到奢侈的童話(huà)。
再抬頭看看吧，天空一路過(guò)來(lái)，已經(jīng)變了好幾副臉孔。云深云淺，光影也隨之流轉(zhuǎn)出各色形態(tài)。那一處，天還是黑沉沉，風(fēng)雨欲來(lái)的樣子。下一處，天光就劈開(kāi)云影，滾滾而下滌蕩著塵世。
鄰座的孩子喊道：“過(guò)大江咯!”其實(shí)不是大江，長(zhǎng)江早已經(jīng)過(guò)了。他看見(jiàn)的不過(guò)是江北默默無(wú)聞的小河。
但沒(méi)關(guān)系，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)這已足夠?qū)掗煛?/p>
人的一生，可以見(jiàn)識(shí)到怎樣開(kāi)合的寬闊?
紅瓦頂?shù)姆课菀粭澮粭澭刂咎锏姆较蛏⒙溟_(kāi)來(lái)。后頭開(kāi)辟出一塊地，密密排滿(mǎn)墓碑。很有意思，人活著時(shí)賴(lài)以生存的田地旁，就是人死后長(zhǎng)眠的地方。人，由生到死一場(chǎng)，漫長(zhǎng)的光陰里歸去來(lái)兮，最終是如此目力可及的一個(gè)范圍。
也許人生不是美的論證，當(dāng)然也不是思緒的漫游。蓮花擁擠而熱鬧，水稻生長(zhǎng)的聲音不落在人的耳朵卻落在人們心里，淮河一年四季奔流著永不止息。從田埂到墓碑旁你走了一分鐘，也走了一生，滿(mǎn)面塵土，每一步都真實(shí)、有力。目力可及嗎?不可及，它用無(wú)數(shù)個(gè)瞬間拼湊成為永恒。
車(chē)窗遠(yuǎn)眺，是作一場(chǎng)無(wú)傷大雅的短暫逃離。列車(chē)到站，人陸陸續(xù)續(xù)下車(chē)了。我拖著行李箱踏出車(chē)外。塵埃在陽(yáng)光里浮動(dòng)，我又一頭扎進(jìn)人世里去。
車(chē)窗外
責(zé)編： 蔣彩婷
