□ 故半平蕪
老家村子里坑洼不平的泥土地，小木柵欄圍起的菜地，隔壁老爺爺家養(yǎng)的土狗和貓咪，村頭的小賣部和夏天常常出現(xiàn)的賣冰棍的大叔，屋里時(shí)常信號(hào)不好的電視機(jī)，還有我的奶奶，承載了我兒時(shí)所有的快樂(lè)。
那個(gè)時(shí)候，我最愛(ài)夏天。走街串巷大聲叫賣冰棍的大叔，騎著二八式自行車，后座上綁著泡沫箱，上面蓋了小小的厚棉被，里面躺著冰涼涼的老冰棍，吃起來(lái)甜絲絲、涼津津的，我們一群小孩兒一窩蜂地?cái)D上去?；厝サ穆飞线呑哌叧?，到家時(shí)還剩一點(diǎn)，被奶奶發(fā)現(xiàn)，她就會(huì)揪著我念叨：“小孩子哪能吃這么老大的冰棍，快別吃了，一會(huì)兒拉肚子呀……”我可不會(huì)聽(tīng)，跑去后院，三口兩口把剩下的一點(diǎn)冰碴囫圇吞下肚。
推開(kāi)后院門，有一個(gè)涼棚遮陽(yáng)擋雨，午后在那曬太陽(yáng)，時(shí)常抓到隔壁家的貓就摸，摸膩了就進(jìn)屋看電視。老電視機(jī)十分笨重，信號(hào)總不好，經(jīng)常出現(xiàn)雪花，我催著奶奶換新電視，她一直答應(yīng)一直不換。
隔壁家的狗叫大憨，我喜歡帶著它去田地里。找到稻草堆，砌石頭，和泥巴，過(guò)家家?；蚴亲匝宰哉Z(yǔ)，或是沖著狗說(shuō)話。經(jīng)常歪在稻草堆旁睡著，飯點(diǎn)時(shí)被奶奶揪回家吃飯并告誡我下次不準(zhǔn)再去。但我依舊如故，樂(lè)此不疲。
院子里種有桃樹(shù)，奶奶說(shuō)好養(yǎng)，我不懂，但我期待它結(jié)果。它不高，桃子墜下來(lái)我踩著板凳就能摘到。
逢年過(guò)節(jié)喝喜酒，奶奶喜歡帶著我去，說(shuō)是有好吃的，每次回來(lái)都是好幾袋糖。
后來(lái)，我到縣城里上學(xué)，不常回鄉(xiāng)，但每次桃子成熟時(shí)回去，奶奶都會(huì)把摘好的桃子洗干凈放在盤子里拿給我吃。夏天，她買來(lái)冰棍給我吃，也不再訓(xùn)我。也不知什么時(shí)候，家里的電視換了，很清晰，她叫我待在屋里看電視。但是，我已經(jīng)有智能手機(jī)了，早已不看電視。過(guò)年時(shí)候她還是喜歡將我?guī)еズ认簿?，將糖塞我懷里，可是我已?jīng)不饞糖吃了。她時(shí)常打電話給我，語(yǔ)氣也變得愈發(fā)溫柔。
如今，路盡頭早已沒(méi)有推著泡沫箱賣冰棍的大叔和小賣部，取而代之的是大超市，家里也不再用笨重的老式電視機(jī)，鮮有走街串巷磨剪刀擦鞋子的老爺爺，我不用踩板凳也能摘到桃子了，隔壁老爺爺家的貓貓狗狗也早已換了一批。
有一年桃子成熟季，回老家，看到奶奶，忽然覺(jué)得，她怎么老了這么多?
“你咋回來(lái)了，也不提前跟我說(shuō)一聲，吃桃不?都熟啦，怪甜的，我去摘給你啊……我也換手機(jī)啦，叫什么智能機(jī)，說(shuō)什么可以看著你的臉跟你說(shuō)話，真厲害，以前光能聽(tīng)到你的聲音，你教教我怎么用啊……”
奶奶還是把我當(dāng)成小孩子，即使已經(jīng)過(guò)去十多年了，但在她眼里我還是那個(gè)喜歡吃糖、看電視，吃不到冰棍就會(huì)哭的調(diào)皮鬼。但是這時(shí)候的她在我眼里，也是個(gè)孩子，是個(gè)纏著我讓我教她玩手機(jī)不教就威脅我不給做飯吃的幼稚鬼，是個(gè)操作錯(cuò)誤聯(lián)系不到我會(huì)生氣的小老太太，是個(gè)我三天不打視頻電話給她就會(huì)難過(guò)的老小孩，是個(gè)手沒(méi)握穩(wěn)砸壞杯子就會(huì)自責(zé)許久的孩子，是個(gè)記性已經(jīng)不好但仍然沒(méi)忘記關(guān)心我的——我的奶奶。我問(wèn)過(guò)她，為什么不跟著去城里，她說(shuō)：“根在這，能去哪?哪也不去。”我長(zhǎng)大了，她卻成了孩子一般，什么都不要，什么也不求，只是期待我們的陪伴?？偸遣环判奈覀冏鍪?，總是覺(jué)得自己還能做更多?？偸菗?dān)心自己是個(gè)拖累，不肯去城里多雙碗筷。殊不知，那個(gè)稱之為家的地方，有她在，我們才有歸屬感。
今年，我照?；乩显鹤印Ｕ张f，開(kāi)窗通風(fēng)，走到后院，摘桃，洗桃，吃桃。待了一下午，鎖門，離開(kāi)。老院一成不變，唯堂屋桌子上，多了一盤新鮮桃子，和面帶笑容、溫柔和善框在相框里的她。
我，老院子，她
責(zé)編： 莊恩慧
