江城,于我字面理解應(yīng)該是一座繁華的城市。然非也,彼得·海斯勒筆下的江城是二十多年前的四川涪陵。那時(shí),這里沒有通鐵路,公路的路況也非常糟糕。作者以中美友好志愿者的身份來到涪陵當(dāng)教師,在這里生活了兩年,記錄下了所看到的、經(jīng)歷的一切。
讀完《江城》,好巧不巧,合上書本時(shí)正好是一個(gè)雨天。書中說,作者會(huì)在雨后的山頂跑步,身著白色T恤、短褲、運(yùn)動(dòng)鞋,享受著跑步帶來的快樂。在江城,他是個(gè)外來者,一出門就受到圍觀,有人盯著他看,有人說著“哈羅”來向他表示友好。
我沉醉于作者筆下的江城,饞嘴于涪陵的抄手;想坐于船頭看風(fēng)景;想坐在作者的教室里看學(xué)生們表演戲劇。但比起這些,我記得最清楚的是這樣一段經(jīng)歷,在一天夜里,作者乘坐著慢船,一只老鼠跑到了他的頭上。打開電燈,整個(gè)船艙都是肥大的老鼠,看到這里我已經(jīng)毛骨悚然。然作者卻能冷靜地看著老鼠,走到外面的甲板上聽流水聲。我不得不佩服這樣的勇氣,因?yàn)閾Q作是我,我會(huì)嚇得大聲尖叫,亂跑亂竄,甚至掉入水里成為一只落湯雞。想到這里,我也許就不想穿越到二十年前的江城坐船了。
整本書,作者所寫的是平常老百姓,沒有刻意地去描繪大人物,寫的是生活中的小事,沒有起伏跌宕,平平淡淡。讀完這本書,讓我有種身臨其境之感,這興許是這本書吸引中國讀者的原因之一。“涪陵是一個(gè)腿的城市——棒棒軍青筋畢現(xiàn)的腿,老人們佝僂如弓的腿,年輕小姐們細(xì)如柳枝的腿。爬坡上坎,你得留神的是腳下的石階;低下頭,你就能看見走在前面的一雙腿。”這是作者真實(shí)的觀察,也讓我有了很強(qiáng)的代入感。
《江城》是我閱讀的第一本紀(jì)實(shí)文學(xué),從一個(gè)外國人的角度看中國,可以看到許多我們看不到的東西。在作者的筆下,我見證了白鶴梁的消失,一起穿過烏江,一同討論三峽工程。
透過這座城,我們回望歷史。也許作者的理解也存在片面、不準(zhǔn)確的地方,但并不妨礙此書的真實(shí)性;以自身想法和理解來書寫,這本就是一種真實(shí)。作者筆下的江城,是中國的成長痕跡,是外來者對(duì)中國的理解和態(tài)度。通過外來者的角度來看待中國,對(duì)我們記錄歷史是一種補(bǔ)充,有助于我們走得更遠(yuǎn)。
一雙眼,看盡一座城——讀彼得·海斯勒《江城》
責(zé)編: 蔣彩婷









