□ 蔣土林
春意盎然百花開，又到清明祭掃時(shí)。父親已故29年，我懷念我的父親，每次祭掃總會(huì)想起父親在世時(shí)令他十分自責(zé)的那件事。
記得1967年冬天特別冷，我們生產(chǎn)隊(duì)僅有的幾間茅草屋、豬舍，因年久失修，土墻四周布滿了拳頭大的洞。呼嘯的西北風(fēng)，滴水成冰的氣溫，屋內(nèi)與屋外的寒冷不相上下?？蓱z的一條爛鼻子水牛也在茅草屋內(nèi)受著煎熬，身上的毛根根豎了起來，鼻孔流著清水，呆呆地望著草料，無精打采。原本就體弱的老水牛定是凍生病了。
那個(gè)年代拖拉機(jī)尚未普及，并不是每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都能買到，通常是幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)分一個(gè)指標(biāo)，政府給予一定補(bǔ)貼，規(guī)定農(nóng)忙時(shí)統(tǒng)一安排。我們隊(duì)經(jīng)濟(jì)底子薄，當(dāng)然沒分到指標(biāo)，所以耕牛顯然是寶中之寶。如今牛病了，沒有好的安身之處，怎能安全過冬?生產(chǎn)隊(duì)長為此愁眉不展，心事重重。
當(dāng)過十幾年生產(chǎn)隊(duì)長的父親看在眼里急在心里，雖然已經(jīng)卸任，但還是一心想為大家分擔(dān)憂愁，于是自告奮勇地向隊(duì)長提議，把牛牽回自己家里過冬。隊(duì)長欣然同意，也很感激。
我們家有兩間磚瓦房，在當(dāng)時(shí)就算是比較好的。父親把后半間清空，用木頭圍成柵欄，讓老牛安營扎寨。還請了牛醫(yī)，配了藥混合在飼料中連續(xù)喂了十多天。為了提高室內(nèi)溫度，父親在朝北的后門外用編織的草簾擋風(fēng)，在牛背上也蓋了被子(用稻草編織)。老牛真是幸運(yùn)，和我們同住磚瓦房，還有精料飼養(yǎng)，生活條件跟住在生產(chǎn)隊(duì)的茅草屋的時(shí)候真是天壤之別了。經(jīng)過一個(gè)階段的精心照料，老牛漸漸好了起來，飯量大了，眼睛也有神了，我們?nèi)胰硕几械礁吲d，父親也得到了隊(duì)長的稱贊。
老牛的身體好轉(zhuǎn)著實(shí)使父親高興了一陣子，可好景不長，春天的寒潮又來了，比冬天更甚。父親比以前更加呵護(hù)老牛，多加飲水，添加精料，牛身底下鋪草加墊，但這些都沒有收到顯著效果，老牛又開始精神不振了，草料也吃得越來越少。父親再次請來牛醫(yī)配藥，可始終不見有多大好轉(zhuǎn)。老牛一天天在消瘦，慢慢不能站立，牛醫(yī)也已回天無力，直言：老牛到底是年歲大了，禁不住寒潮的再次侵襲，這一病不起，恐怕兇多吉少了，還是趁他未閉眼前處理掉吧。
老牛的不幸使父親十分自責(zé)，他毛遂自薦讓老牛更換環(huán)境到自己家避難，幾個(gè)月來費(fèi)盡心血，到頭來還是一場空。別說功勞，連苦勞也沒有了，如今生產(chǎn)隊(duì)重新買耕牛又要一筆開支。那陣子他茶不思飯不想，情緒低落，總覺得做了一件對不起生產(chǎn)隊(duì)的事，怪自己沒喂養(yǎng)好，使老牛結(jié)束了奉獻(xiàn)的一生。隊(duì)長倒是通情達(dá)理，安慰父親：牛是生病后才到你家的，確實(shí)它上年紀(jì)了，生病難以治愈，不是你的責(zé)任，其他人來養(yǎng)也是一樣的。如果不到你家，也許老牛早幾個(gè)月就沒了，大家會(huì)理解的，你就放寬心吧。隊(duì)長的一席話讓父親心里稍微好受了點(diǎn)。
隨著時(shí)間的流逝，人們逐漸淡忘了老牛，可父親總難以釋懷，總懷著虧欠和內(nèi)疚。好心卻沒有辦成好事的遺憾成了他的心病，在此后的20年中仍時(shí)常提及這事。
父親的自責(zé)
責(zé)編： 莊恩慧
