蓑衣，顧名思義就是用蓑草編織的雨衣。相傳，在伏羲時代，人們就利用樹皮和草編織成衣服形的雨具稱之為蓑衣。古人較早使用且使用最為廣泛的原始雨衣，叫袯襫?！秶Z·齊語》中記載：“脫衣就功，首戴茅蒲，身衣袯襫，霑體涂足，暴其發(fā)膚，盡其四肢之敏，以從事于田野。”詩經(jīng)《小雅·無羊》里寫道：“爾牧來思，何蓑何笠。”三千多年前的陰雨天里，牧羊人就披著蓑衣，戴著斗笠，背著干糧，守護(hù)著牛羊。
斗笠、蓑衣、草鞋是舊時農(nóng)人的“三件寶”。頭戴斗笠、身披蓑衣、足穿草鞋，也成了老農(nóng)的傳統(tǒng)裝束。而這種文化意象不會衰竭，因它太富有詩情畫意了。蓑衣的最高境界或許為唐代柳宗元的詩句所營造。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”大雪紛紛，蓑笠翁靜默不動，為的是不驚水中魚蝦。每讀此句，一幅寒江獨(dú)釣圖便在腦海中浮現(xiàn)。
還有呂巖的《牧童》詩云：“草鋪橫野六七里，笛弄晚風(fēng)三四聲。歸來飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥月明。”詩人的悠然自得躍然紙上。張志和《漁歌子》：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。”秀麗的水鄉(xiāng)風(fēng)光、富有情趣的漁家生活令人向往。“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕?一蓑煙雨任平生。”因“烏臺詩案”一貶再貶的蘇軾，醉酒歸途遇雨，也正是披著蓑衣、拄著竹杖、腳穿草鞋，才得以于泥濘中疾步如飛。
蘇北鄉(xiāng)下有一句俗語：“窮不可無蓑衣，富不可棄糟糠。”在那個年代，家家戶戶都有一襲蓑衣。我的祖父是編織高手。編柳框、編竹籃、編蒲席、編丫子、編戽斗等，樣樣都會。印象里，每逢入秋，祖父便到河西“下三十”墳塋地那割茅草，曬干后制蓑衣拿到集市上賣，也送人。祖父在他“魚頭屋”門前露天地上編織蓑衣，我等小屁孩用茅草折疊出不同形狀的玩具，自娛自樂。
祖父編蓑衣的姿勢那么優(yōu)雅，那么認(rèn)真細(xì)致，就像藝術(shù)家在制作工藝品。曬干后的茅草有些扎手，編起來容易斷，祖父讓我們端一缽子水給他。只見他喝一大口水含在嘴里，整個腮幫子都鼓了起來，然后猛然張開嘴使勁一噴，水霧四濺，均勻地散落在干硬的茅草上。經(jīng)過水霧噴灑浸潤的干茅草，立馬變得柔韌順滑乖巧起來。編蓑衣是從領(lǐng)口開始的，領(lǐng)口處是個半圓形的圈。祖父將一撮撮茅草細(xì)密地拼疊、搓緊，在領(lǐng)口上打上十幾個“蓑扣”，然后交叉打“結(jié)”，用一道道細(xì)麻繩緊密纏繞。從左到右，從上而下，像織毛衣一樣，一片接一片，一針一線縫制成衣裙?fàn)?。蓑衣?shí)際上相當(dāng)于一個大披肩，胳膊下面是敞開的。一件蓑衣要打上千余個“結(jié)”，最后再綴上系帶和扣子。編織一件蓑衣，約莫需要三天。
每逢雨日，父親就穿著祖父編織的蓑衣犁田、打耙、插秧、薅秧、打藥、施肥、除草、收割……這些情景至今仍在我腦海里縈回，有時也在夢中出現(xiàn)。那時候，我們家就父親一個壯勞力，他還擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，成天忙碌不休。父親穿上蓑衣去田里干農(nóng)活，蓑衣只到父親的小腿處，他挽著褲子，戴著斗笠，在風(fēng)雨里看上去儼然一幅江南水墨畫卷。
我12歲時，第一次跟父親學(xué)插秧。小雨下下停停，我戴個黑不溜秋的麥秸涼帽，父親帶上蓑衣，來到自留地田里插秧?？锤赣H插秧那么簡單嫻熟，我也學(xué)他的樣子，急急“往后退”?？梢惶ь^，秧苗竟沒插進(jìn)泥里，而是漂在水上。一把秧苗插完，我就累得直不起腰。堅(jiān)持插完兩把，父親喊我歇一會兒。我在水田里洗干凈雙腿上的泥巴，赤著腳走過長長的田埂，來到土壟旁，躺在蓑衣上，望著湛藍(lán)的天空和飄動的白云。那一刻，我覺得蓑衣就像一床軟綿綿的被子，舒服至極。
每逢下雨天放學(xué)時，祖父還會穿著蓑衣到學(xué)校里把我馱回家。每當(dāng)祖父出現(xiàn)在學(xué)校門口，就有調(diào)皮的孩子說：“老鷹”來了!“神秘大俠”來啦!祖父頭戴斗笠，肩披蓑衣，半蹲著，讓我從背后鉆進(jìn)蓑衣里，馱著我往家走。我鉆在蓑衣里，趴在祖父背上很溫暖，但四周什么也看不見，只聽見外面淅淅瀝瀝的雨聲和同學(xué)們的吵鬧聲。長大后，看到武俠電影里，蓑衣似乎成了大俠的一種道具或者偽裝。水汽氤氳、煙雨縹緲的竹林里，穿著蓑衣的大俠匆匆趕路，偶爾還使用一下技藝高超的輕功。有時，一個蓑衣人看似平平無奇，其實(shí)是武功高超的大俠。他行走于江湖，隱藏自己的身份，用蓑衣把自己裝扮成一個漁夫。江湖浩渺，一蓑可渡。
一襲蓑衣
責(zé)編： 蔣彩婷
