那些年，只要新年臨近，母親就催我買本新掛歷。有一年我問(wèn)道：“媽，現(xiàn)在墻壁上掛著電子鐘，上面年、月、日、時(shí)、分、秒都有顯示，干嘛還要買掛歷?”母親聽(tīng)罷一笑：“我用習(xí)慣了呀。”
有一年開(kāi)春，大哥要到外地支援，全家到車站送行回來(lái)，我看見(jiàn)母親在那天的日期上標(biāo)記了一個(gè)特殊符號(hào)。后來(lái)，大哥帶著女朋友回家，母親欣喜不已，拉著我未來(lái)嫂子在內(nèi)屋說(shuō)了一晚上話。第二天，母親又是殺魚(yú)、宰雞，又是準(zhǔn)備彩禮，忙得不亦樂(lè)乎。忙碌一陣后，母親看看掛歷上的符號(hào)，跟大哥說(shuō)：“到今天快一年了，你才打了4次電話回家，本該批評(píng)你兩句，但今天是我們家的喜事，就免了!”母親又在掛歷上的這一天標(biāo)記了個(gè)笑臉?lè)?hào)。
由此，我知曉了其中的秘密：凡是紀(jì)念日，母親都會(huì)用一個(gè)符號(hào)記下。有幾個(gè)日子還是用紅色筆記的，非常醒目，仔細(xì)一瞧，原來(lái)是我們家每個(gè)人的生日。難怪，只要輪到哪個(gè)孩子生日，父母一早就會(huì)坐在座機(jī)旁，撥打電話說(shuō)吉祥溫馨的祝福語(yǔ)，就連我們這些已成家多年的子女，也都會(huì)在生日那天收到父母的電話祝福，還要求我們一定要回家聚一聚，吃一碗長(zhǎng)壽面慶賀慶賀。
那年春節(jié)前，母親看著掛歷上的一個(gè)紅圈，鄭重其事地對(duì)我說(shuō)：“三子，我想給你老爸好好做個(gè)60大壽。他有福，生日就在小年這天，趕緊打電話催你大哥、二哥、妹妹拖家?guī)Э诨貋?lái)，啥禮也不用帶，咱壽宴和春節(jié)連著過(guò)，一大家人熱鬧熱鬧，樂(lè)和樂(lè)和!”
經(jīng)我在電話里“提醒”，大哥、二哥帶著妻子和孩子，風(fēng)塵仆仆地赴會(huì);大妹訂了個(gè)大蛋糕，一大家子人總算團(tuán)聚。在一桌豐盛的家宴上，我們舉杯給老爸祝壽，突然小外甥迪迪乖巧地說(shuō)：“外婆的心真細(xì)，除了外公，連我的生日都記得。那您的生日是啥時(shí)候呀?”迪迪這一問(wèn)，我們都愣住了。大妹紅著臉說(shuō)：“好像……大概是陰歷正月十七吧?”我突然想起，說(shuō)不定能從掛歷上找到答案。最后，我在某個(gè)日期上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紅色的小圓圈，又在一個(gè)日期上發(fā)現(xiàn)一個(gè)五角星，我問(wèn)：“媽，那五角星記的什么內(nèi)容呀?”“哦!那記的是居委會(huì)在那一天要我參加一個(gè)‘衛(wèi)生公約’討論會(huì)……”母親說(shuō)。
“掛歷在墻，干事不忘。”后來(lái)母親對(duì)我說(shuō)，年紀(jì)大了，腦子不太好使，平日里丟三落四的事情時(shí)有發(fā)生，所以每年叫你買一本新掛歷。一來(lái)，記住了家人及子孫們的生日，以過(guò)生日的名義把大家聚起來(lái)，熱鬧熱鬧。二來(lái)，要做的事看看掛歷上的符號(hào)，就不會(huì)忘記……聽(tīng)了后，我鼻子酸酸的。
光陰似箭，父母先后去世多年，但每到歲末年初，我仍按照母親的習(xí)慣，在家里墻上掛上一本新的掛歷。不是為了看日期，而是為了紀(jì)念我的母親。
母親的掛歷
責(zé)編： 蔣彩婷
