【開欄的話】“書巢”是陸游給自己的書齋起的昵稱。在詩人的居所，“棲于櫝、陳于前、枕藉于床”的都是書，日常起居與書一道，種種情緒的生發(fā)也都和書有關(guān)。書籍是知識的載體、進步的階梯，更為每個愛書之人營造出一個個繽紛的物外空間。即日起，本報開設(shè)“書巢記”專欄，旨在分享與書有關(guān)的經(jīng)歷故事、引發(fā)的感悟思考，歡迎廣大作者來稿。投稿郵箱：724823100@qq.com
羊羊在詩中說自己在羊群里一眼可見，確實是這樣，雖然他叫羊羊，但無法躲藏在羊群中，因為他黑，呵呵。羊羊稱自己為黑孩子，他皮膚本來很白，后來變黑了。但一直沒變的，他是個孩子。
這個黑孩子用他純真的心靈寫就的新詩集，又一次帶給我深深的感動。
荷爾德林在給媽媽的信中寫道，倘若我寫的有一點點不是發(fā)自肺腑，那就無論如何都是錯的。羊羊也是這樣，無論待人接物還是寫詩作文，他從來沒有一丁點的不真誠。
荷爾德林給媽媽寫過上百封感人至深的信。羊羊也在自序里說，這本詩集大多數(shù)詩篇是獻給媽媽的。我和羊羊常常談起我們的媽媽，常常充滿悲傷。我悲傷是因為媽媽患病，離世。羊羊悲傷，是因為他眼睜睜看著媽媽一天天老去。羊羊說，他一直在預(yù)習(xí)，在練習(xí)，和媽媽告別。因為他覺得如果自己不練習(xí)，當(dāng)這件事情真的發(fā)生時將無法承受。“我不能忍受，用漢語寫下/‘母親在世的時候……’/我的淚水會落滿她打空的水井。”
我的媽媽離世后，羊羊連夜從武進趕到單縣，和我一起痛哭，那時我們是兩個孩子。“媽媽，我已遇到很多悲傷的孩子/你要好好的，讓我一直喊你。”“一旦我拆開‘媽媽’的發(fā)音/也括好了一生的哭。”
因為愛得太深沉，所以才有巨大的悲傷，以及，巨大的幸福。媽媽和美好的事物在一起，加深了事物的美好。在所能想象的美好世界里，“風(fēng)推著風(fēng)/兒子推著媽媽”。“姆媽，你的各種樣子/串成了北斗/給我方向/是我的如意。”“你在暮色里伸手，一摸到繭/讓我暫且還不是一個窮人/姆媽，有你均勻的鼻息/就能吹拂我的秋水文章。”能否這樣說，一個兒子對媽媽的愛，反映出他的宇宙觀、人生觀和價值觀?一個詩人寫給媽媽的詩，其實是寫給這個世界的情書?答案在羊羊的詩里。
羊羊說自己是個酒徒。不久前他出了本散文集《鍋碗瓢盆》，寫各種美妙的食物。其實他常常只喝酒，不吃菜。每次聚會，我都要不停地勸他多吃點，給他夾了菜，也常常原封不動留在碟子里一直到最后。羊羊不吃羊肉，因為他看到過一只即將被屠宰的羊羔的眼睛。而他的家鄉(xiāng)，有著名的全羊宴。我曾在一首詩里這樣寫他:“你身體里一定有個小宇宙/那些星系/是你故鄉(xiāng)的植物和小動物/它們彼此深愛/相互贈予能量/堅守某種光明的定律。”
在羊羊的詩里，他的江南，是一個童話般美麗而溫馨的世界。“當(dāng)那枚落日/又成平原眉心的痣”。“那些星星亮得像遺愿。”他深愛的故鄉(xiāng)，那一方“綠手帕”——“露水把它洗得那么潔凈/風(fēng)又輕輕把它吹干”。他寫他的祖父、外婆、父親、舅舅，他寫小河、樸樹、婆婆納、蒲公英、螢火蟲、螞蟻。那片土地上生長著的所有生靈都是他的親人，并且彼此相愛，它們組成了一個完美的世界。讀羊羊的詩，心也會跟著變得純凈和柔軟，美好得讓人想要流淚。“我愛這世間一切美好。”有些時候，我想起宮崎駿電影里的鏡頭，不同的是，羊羊的這幅畫卷是水墨繪成，有詩禮中國的典雅和婉約，也有老莊哲學(xué)的逍遙和豁達。
羊羊的詩，又像是古老的歌謠，本就在搖櫓的江南傳唱著，與陽光、風(fēng)、雨水降落的姿態(tài)以及植物生長的節(jié)奏那么協(xié)調(diào)。“月亮向西，姐姐綰髻/……/月亮向西，浮葉入泥。”“小小的村莊/睡了小小的孩子/小小的蘆葦/是原野姑娘小小的流蘇。”羊羊的詩甚至看上去反對技巧，殊不知自然與天真才是最深奧的技巧。而有時候，簡單中往往蘊含著最深刻的內(nèi)容。對此，我與他有一致的信仰。
羊羊的詩中還有很多懷念的情感，他懷念的是單純與從容，懷念那時“風(fēng)多干凈/泥巴多干凈”。而現(xiàn)在“還有多少人/會因為一條小河、它/長久、清澈的流淌而感動?”這種無奈，與看著母親蒼老一樣令人悲傷。
羊羊曾帶我去過他故鄉(xiāng)的老房子。他指著房前屋后每一棵不同的植物說：我寫過它。我覺得真好。你寫過它們，你表達了對它們的愛，對你來說，你沒有什么遺憾了，對它們來說，它們永遠都不會消失了。這就是我想對你說的，羊羊。
羊羊在寫給我和雍措上的詩里說：“今晚，請允許我遺物般/愛你們，愛/一個過去很久的好年代。”我們的好年代，你的江南，都不會成為過去，它永遠存在于我們的心中，我們的詩里。這也是我想對你說的，羊羊。
我和羊羊還有很多很多值得寫的故事，我沒有寫。因為現(xiàn)在不是懷念的時候。羊羊曾寫過一首詩給我，說我們是彼此的遺物。如果能選擇，我希望有一天，他來寫我吧，也順便寫下我們的故事。
一個永不消失的好年代
責(zé)編： 蔣彩婷
