□吳子鳴
昨夜回到厚莊。返鄉(xiāng)的感覺(jué)歸納起來(lái)就是一個(gè)字：“靜”。
遠(yuǎn)離了城市的喧囂，萬(wàn)籟俱寂。厚莊人的后代都跑到城里去了，也許就不再是厚莊人了。厚莊沒(méi)“人”了，你就是拿著機(jī)關(guān)槍去掃，也掃不到一個(gè)厚莊人。
不僅僅是厚莊沒(méi)人，其它村莊又何嘗不是如此。昨天晚飯后我從厚莊轉(zhuǎn)到石塘，再轉(zhuǎn)到東楊莊，靜得出奇，居然沒(méi)有碰到一個(gè)人，更別想見(jiàn)到一個(gè)熟人。我看見(jiàn)順庚家的窗戶射出燈光，敲一敲門(mén)，開(kāi)門(mén)的居然是個(gè)四川人。
好在路燈雪角煞亮，比常州城里還要亮堂。它告訴你：這里是村落，而非野外，更不是深山老林。
第二個(gè)字是“累”。
由于老家長(zhǎng)期不住人，屋里布滿灰塵和蛛網(wǎng)，老灶頭和鍋碗瓢盆也都要清洗，彎腰屈背是避免不了的。
這還算不了什么，明堂里和大門(mén)口的樹(shù)早已遮天蔽日，藤蔓延伸到了屋頂，把窗門(mén)全封閉。我站在下面望樹(shù)興嘆、望藤興嘆。樹(shù)上、窗臺(tái)上都是鳥(niǎo)窩。缺德鳥(niǎo)做缺德事，吃進(jìn)去的種子消化不了拉得到處都是，導(dǎo)致院子里自出了大量的姜王樹(shù)(構(gòu)樹(shù))，已經(jīng)有碗口般粗，并且和藤蔓纏繞在一起，長(zhǎng)腳胡蜂也乘機(jī)筑了巢在里面飛來(lái)飛去，給它叮上了可不是鬧著玩的。
如果單是鋸樹(shù)倒也罷了，只是這藤蔓把多少棵樹(shù)纏繞在一起，相互攀援。這就好比你若折斷一根筷子容易，若要折斷一把筷子就難了。我只好把藤蔓一根根割斷，再鋸斷粗壯的樹(shù)干。這樣的活干上幾天，不免疲憊癱倒，哪還有心思去廣場(chǎng)跳健身舞。
厚莊老人回厚莊，亦有“情”。
小小厚莊村現(xiàn)在有90歲以上的老人4位，七八十歲的老人30多個(gè)。他們中有的是我的發(fā)小，有的是看著我長(zhǎng)大的，聽(tīng)說(shuō)我回到村里，一個(gè)個(gè)前來(lái)登門(mén)看望，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，關(guān)懷備至。給我送來(lái)了他們自己耕種收獲的山芋、豆莢、青菜等時(shí)鮮產(chǎn)品，大家的手緊緊地握到了一起。甚至有人接過(guò)鋸子，和我邊聊邊鋸起樹(shù)來(lái)。
原來(lái)老人們秉著老習(xí)慣，日出而作日落而息，晚上不到7時(shí)就已上床歇息，早上5時(shí)又出現(xiàn)在田間地頭，難怪我晚上散步難以見(jiàn)到他們的人影。也有老戰(zhàn)友、老同學(xué)進(jìn)了城的，打來(lái)電話、發(fā)來(lái)微信，邀我進(jìn)城吃飯。82歲的哥哥買了鹽水鵝，帶了嫂嫂的拿手菜——紅燒獅子頭，特地從鎮(zhèn)江趕來(lái)。兒子不放心我一個(gè)人在鄉(xiāng)下，也帶了米和其它日用品來(lái)陪我。隔天，侄兒又給我送來(lái)了羊肉、團(tuán)子、茶葉和時(shí)令蔬菜。外孫女也來(lái)湊熱鬧，送來(lái)了牛奶和水果。
那天晚上，我把鄉(xiāng)親們送的時(shí)令蔬菜放在柴火灶上一炒，連同哥哥帶來(lái)的葷菜往臺(tái)上一擺，打開(kāi)十幾年前溧陽(yáng)城里侄女送給我的兩瓶汾酒，濃香撲鼻。兄弟相聚，把酒言歡，人間自有真情在，親切的話兒說(shuō)不完。熱鬧的厚莊，好久不見(jiàn)。
回到厚莊（一）
責(zé)編： 莊恩慧
