□ 趙 軍
20多年前的一個(gè)雪天,我去常州火車(chē)站乘車(chē)回安徽老家。寒風(fēng)吹徹的站臺(tái),熙熙攘攘的人群奮力擁擠攀爬著綠皮火車(chē)。人群如一條急湍的溪流。我屏住呼吸掙扎著好不容易擠到車(chē)門(mén)口,就在將要抓住車(chē)門(mén)的時(shí)候,一陣旋渦又將我沖開(kāi),拋向激流深處。我雙手抱頭,站穩(wěn)腳跟,才沒(méi)有成為別人的墊腳石。當(dāng)性命無(wú)憂時(shí),火車(chē)已經(jīng)開(kāi)走。
這一年回不去了。肩上、背上、手中的大小包裹,一剎那間都仿佛變了色彩,鮮亮的的笑意頃刻變得呆板黯淡,成了一個(gè)個(gè)諷刺的笑話。這時(shí)回宿舍也是清冷和憂傷,不如去東坡公園逛逛。
古運(yùn)河靜流無(wú)聲,天地一片肅穆。轉(zhuǎn)個(gè)彎,陽(yáng)光下雪地上,我看見(jiàn)了立在運(yùn)河邊的“艤舟亭”。四角雙檐,飛甍九脊,亭中有石桌石凳。卸下大小包袱,坐在亭中,面對(duì)運(yùn)河,多少愁苦酸辛一時(shí)涌上心頭,小腿的迎面骨隱隱作痛,拉開(kāi)褲腿,看見(jiàn)迎面骨上竟一片淤青,原來(lái)是擠火車(chē)時(shí)磕在了火車(chē)門(mén)前的踏板上。于是,眼淚流下來(lái)了。
天漸漸暗了,冥冥之中,我仿佛看見(jiàn)了蘇軾在向我走來(lái)。宋神宗熙寧六年(1073年),他在杭州任通判任,被差往潤(rùn)州(今鎮(zhèn)江)賑災(zāi)。路過(guò)常州時(shí)正是除夕,我知道他不愿打擾地方官,不想破壞別人的過(guò)年氣氛,于是系舟野宿于此。
遠(yuǎn)處的燈火,夜空的疏星,漸漸地趨向暗淡低微。蘇軾聽(tīng)到有人邊走邊唱著悲傷的歌謠,還有人在野外啼哭,他不禁流下了眼淚。也許他想起了韋應(yīng)物的“身多疾病思田里,邑有流亡愧俸錢(qián)”詩(shī)句,想起了自己請(qǐng)求外放杭州為百姓辦實(shí)事的初衷,想起了千里之外的故鄉(xiāng)。3年來(lái)多少個(gè)夜晚難眠,多少次酸風(fēng)射眼,在這守歲之夜,模糊了,病了,流淚了。夜深了,蓋著幾條被子雙腳依舊冰冷,他坐起來(lái)摸摸為迎接新年剛洗過(guò)的頭發(fā),覺(jué)得又輕又稀,不知何時(shí)又添了冰霜。他走出船外,發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處城墻上還有殘燈,還有一絲光明。為什么還有殘燈呢?反轉(zhuǎn)思維,他覺(jué)得善良多情具有君子之風(fēng)的常州人是不會(huì)嫌棄我這個(gè)蜀地的客人的,是他們特意給我留的吧,于是他看到了溫暖,看到了希望。于是想到唐代詩(shī)人王灣的詩(shī)句“海日生殘夜,江春入舊年。”這殘燈下的殘夜不也會(huì)馬上過(guò)去,新的太陽(yáng),新的春天不也會(huì)從黑暗苦難中到來(lái)嗎?我不知道他這是有著怎樣的胸懷修養(yǎng)才能在絕望中找到希望,在孤寂中找到知音,在枯死中獲得新生?也許是芥子納須彌吧,正如這殘燈孤舟。
一陣風(fēng)過(guò)來(lái),雪花落進(jìn)了我的脖子,那是蘇軾給我的安慰還是偈語(yǔ)?“多謝殘燈不嫌客,孤舟一夜許相依”。此時(shí)我更覺(jué)得它是一聲呼召,讓我去迎接新的啟示:世界何其無(wú)奈,我何其渺小;我困在這里,沒(méi)有歸去,沒(méi)有更加徒勞,反而領(lǐng)受了蘇軾的胸懷與修養(yǎng)。一個(gè)“不嫌”,一個(gè)“多謝”,充滿了人間溫情。這世間只要有人情在就有希望,就能度過(guò)一切苦厄,重新出發(fā)。
這樣想著,我走回了單位,當(dāng)我看到門(mén)衛(wèi)傳達(dá)室還亮著燈光時(shí),一種親切,一種柔情從任督二脈中涌出匯集,幾乎要從百會(huì)穴中噴出。一個(gè)與蘇軾的《除夕野宿常州城外》相似的情景,穿越千年在眼前重現(xiàn),“多謝殘燈不嫌客,孤舟一夜許相依”,我喃喃自語(yǔ)著,仿佛疲憊的身軀長(zhǎng)出了新的筋骨和關(guān)節(jié)。
以后的日子里,我像帶著身份證一樣帶著蘇軾的詩(shī)在各處奔波,擁擠的車(chē)站,狹小的旅館,飄雨的清明節(jié),寂寥的中秋夜。多年后,一旦在某個(gè)火車(chē)站前的廣場(chǎng)上站定,那些埋伏在身體里的記憶,霎時(shí)之間便就全都復(fù)活了,這時(shí)候我才知道我的心里還住著一個(gè)蘇東坡。
多謝殘燈不嫌客
責(zé)編: 莊恩慧









