霜快起時(shí)，青菜最初就知道了。青菜怕冷，為了取暖越冬，將身體內(nèi)的淀粉類物質(zhì)轉(zhuǎn)化成糖分，細(xì)胞液就不容易被霜凍壞了。被霜打過后的青菜，味道就變得甜甜的，尤其受人喜愛，這個(gè)也叫“霜打菜”。
我小時(shí)候住的屋子前，有一畦畦這樣的霜打菜，夠吃上一個(gè)冬天。
霜與瓦，像人與狗，是一種古老的溫情結(jié)構(gòu)。瓦不是指現(xiàn)在的斑斕的琉璃瓦，而是那時(shí)黛青色的瓦，它有著迷人的舊。秋末冬初之際，一層薄霜鋪在瓦上，毛茸茸的，常年被風(fēng)吹日曬的瓦終于可以有了休憩的片刻，仿佛蓋了床被子，終于可以睡會(huì)了。溝瓦凹，瓦頭向上瓦尾朝下;蓋瓦凸，瓦尾向上瓦頭朝下。凹凸相扣，鱗次櫛比，這情景被詩人看見了，會(huì)用上四個(gè)字“霜瓦鱗鱗”。于是，“瓦上霜”似乎成了一個(gè)固定的詞。
我可能像陸游，尤其喜歡瓦上霜這一道風(fēng)景。陸游在《初冬》里的表述極為直接，“絕愛初冬萬瓦霜”。他也是吃過不少苦的人，在《咸齏十韻》就袒露過自己的儲(chǔ)備憂患意識(shí)：“九月十月屋瓦霜，家人共畏畦蔬黃。小甖大甕盛滌濯，青菘綠韭謹(jǐn)蓄藏。”陸游對(duì)霜的喜愛也不是隨便說說的，在《聞笛》里有“雪飛數(shù)片又成晴，透瓦清霜伴月明”句。甚至還有句子只改一字，《落葉》里便是“萬瓦清霜伴月明，臥聽殘漏若為情”?？赡軐?duì)瓦與霜的結(jié)構(gòu)愛得過了，轉(zhuǎn)身在《梅花絕句》里再有“萬瓦清霜夜漏殘，小舟斜月過蘭干”，到最后在《讀<老子>》中感嘆人生易逝也用了句“人生忽如瓦上霜”。
雖然學(xué)過物理，卻一直存有霜與雨雪一樣的錯(cuò)覺，從天空洋洋灑灑而下，落在柳枝、蘆葦以及矮草之上。就像多年來把霜降等同于降霜一樣，實(shí)則這個(gè)時(shí)節(jié)的天氣還不夠寒冷到水汽凝結(jié)成這種白色晶體。古以春耕、夏耘、秋收、冬藏為務(wù)農(nóng)歲序，秋曰霜降，萬物收縮，而農(nóng)事已然收成。段玉裁在《說文》以霜為喻，既是萬物喪失，也是成就萬物之征。
自古以來，很多人喜歡雨、喜歡雪，即便哆嗦著也能看到幾分暖意來，五字一句、七字一句，冒也冒不完。唯獨(dú)霜，總帶了幾分冷色調(diào)。寫冷美人，說她冷若冰霜;連續(xù)遇到兩件糟心事，也說雪上加霜。這霜似乎變成了一種陰影。
霜這個(gè)字唯一給我?guī)砼猓切r(shí)候因?yàn)樘炖涓稍?，長了一副“蘿卜絲臉”，媽媽會(huì)用熱水為我焐會(huì)面孔，用食指從扁圓形鐵盒中一層薄薄的錫紙下面掠出一種叫“百雀羚”的霜，細(xì)細(xì)地涂抹在我臉上，還有一股淡淡的香味。盒子上是四只鳥的圖案，什么鳥我記不起來了，其中有一只應(yīng)當(dāng)是燕子吧。這種霜產(chǎn)自上海，那時(shí)連城里都沒去過，別說是上海了。這可能是我兒時(shí)僅有的護(hù)膚品，甚至有家里買不起“百雀羚”的同學(xué)會(huì)羨慕地聞著這香味。
多年以后，好像少有被凜冽寒風(fēng)吹割的日子，久安溫室，長不出“蘿卜絲臉”了，雖然皮膚易干燥，天一冷臉上會(huì)起白屑，卻不用任何潤膚之物。只是常想，那些如“百雀羚”之類的物品為什么要叫霜呢?面霜、眼霜、防曬霜……玻尿酸、甘油、氨基酸、膠原蛋白、維他命原B5、AHA，原本物理的霜落于萬物，現(xiàn)在變?yōu)榛瘜W(xué)的霜涂滿肌膚。
“百雀羚”已少見，我的愛人也不用這個(gè)牌子了，它曾在民國時(shí)期十里洋場陪伴過阮玲玉、周璇、胡蝶等佳人的芳華。曾看到一張“百雀羚”的宣傳海報(bào)，一個(gè)老上海名媛托著一只經(jīng)典的“小藍(lán)罐”。我也想著買回一罐來，找個(gè)機(jī)會(huì)再吹出一張“蘿卜絲臉”，用這霜涂抹涂抹我這差不多也飽經(jīng)了點(diǎn)風(fēng)霜的臉。
另有一種菊科植物叫五月霜，有一種茜草科小灌木叫六月雪。五月霜只是在北方見過幾次，并不起眼。六月雪我養(yǎng)過兩回，沒侍弄好后來就枯了。
五月降霜、六月落雪，看起來都緣于大冤之事。實(shí)則極端天氣越來越多，沒什么可奇怪的。張岱的《夜航船》有詞條“五月降霜”《白帖》：“鄒衍事燕惠王，盡忠。左右譖之，王系之獄。衍仰天而哭，五月為之降霜。”這個(gè)事《論衡》《后漢書》《淮南子》《昭明文選》等均有記載。許多詩句也用了這個(gè)典故，包括李白《古風(fēng)三十七首》里的“燕臣昔慟哭，五月飛秋霜”。李白有時(shí)挺沒意思的，在另一首《上崔相百憂章》又提“鄒衍慟哭，燕霜颯來，微誠不感”。賜金放還出長安時(shí)，你不是寫了“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”嗎?好好喝酒便是，想那么多干嘛。
天還未亮，河岸邊的蘆葦一片蒼黑，深秋的白露，已經(jīng)凝結(jié)成寒霜了;天已微亮，河岸邊的蘆葦一片凄清，未干的白露，還在葦葉之上;天已大亮，河岸邊的蘆葦泛出白光，深秋的白露，所剩無幾了?！对娊?jīng)·蒹葭》說的是北方一個(gè)清晨露水在葦葉上變化的故事，這幅景象，我在南方一個(gè)村莊旁的小河邊也能常見，只不過是氣候的緣故，季節(jié)略微比北方要推遲些。
二十四節(jié)氣的表意是很美的，但有時(shí)較為模糊，比方說霜降時(shí)，霜未必就已來臨;小雪時(shí)，雪未必就落了下來。
關(guān)于霜，我最愛的還是庾子山那句“霜隨柳白，月逐墳圓”里古老中國的清寂氣息，這氣息在一千多年后，依然能夠嗅見。雖然霜附在光禿禿的柳枝上，而不是外婆采摘用來裹粽子的蘆葦葉上，我還是寫下來“外婆的粥碗空了/墳頭一篩霜降”，而且篩得那么均勻，仿佛外婆從泥土里跑出來親自篩的那般。北宋晏幾道有詩“天邊金掌露成霜，云隨雁字長”，這一句有了庾子山之句的妙。霜與云都有可托付之物，那是柳與雁。
可無論是李白的“疑是地上霜”“我無燕霜感”，還是蘇軾的“鬢微霜”“鬢如霜”，抑或是張繼看到“月落烏啼霜滿天”、杜牧看到“霜葉紅于二月花”，霜已是漢語長河里涌動(dòng)不歇的流水，我們?cè)摀碛?ldquo;萬類霜天競自由”的活法。
霜降過去已久，因有事去鄉(xiāng)間幾日，見那些蔥郁的紅蘿卜纓子、白蘿卜纓子、山芋藤時(shí)，心里很是盈實(shí)。尤其看到壟間一茬茬的青蒜葉和憨厚的大頭青，我只想著三個(gè)字“等霜來”，等霜抹過你們的身體，那滋味就更是妙極了。
霜
責(zé)編： 蔣彩婷
