□ 虞紅霞
《說文解字》中說：“囪，在墻曰牖，在屋曰囪。象形。”我想，這“囪”便是先民們居住在洞穴中開在洞頂?shù)淖畛醯?ldquo;窗”吧，恐怕天窗仍然是這“在屋曰囪”的意思，只是后來由屋頂移到了墻上。
小時(shí)候，我家有小閣樓，閣樓南面墻上有一扇木格子窗，窗中間有細(xì)條木，細(xì)條木將大格子隔為四個(gè)小格子。窗下面有供奉佛像的洞壁，夾雜使用菱花和象眼圖案的裝飾。窗格都裝上明瓦，或者用紙糊上，細(xì)條木用紅漆刷，看上去非常雅致。窗不僅透光通風(fēng)，也具有裝飾點(diǎn)綴的作用，透過窗，室內(nèi)的人可以看到外面的陽光、風(fēng)雨，感受到自然界的變化。
當(dāng)清晨第一縷陽光悄悄地爬到窗簾上，我睜開眼睛，拉開窗簾，陽光就調(diào)皮地跳躍著跑進(jìn)房間，伴著窗外鳥兒的歌唱，喜氣洋洋地?cái)D滿了一屋子。沒有梳洗，我就趴在窗戶上，窗外藍(lán)藍(lán)的天和綠油油的稻田，村子里那棵高大的餛飩樹在晨風(fēng)中搖擺，錯(cuò)落有致的青磚黑瓦，還有通向村外的石子路構(gòu)成了一幅水墨畫。黑瓦片中有綠色的小草冒出來，在微風(fēng)中堅(jiān)韌地?fù)u擺。窗臺(tái)上的那盆水仙，接受晨露的滋潤、陽光的沐浴，嫩綠的葉片從褐色的牙根里破皮而出，探出綠色的小腦袋好奇地看著這個(gè)世界。又過了幾天，葉子雨后春筍般伸了出來，白色的花兒也開出來了，那么純凈那么高雅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，純純的木格子窗前一盆碧綠的水仙，婷婷裊裊，是一幅寫意的中國畫。
中午，陽光燦爛，明亮的光線透過梧桐樹葉照在窗臺(tái)上，射進(jìn)窗子，照在被褥上、梳妝臺(tái)上、紅漆木箱上，窗臺(tái)上撒滿了亮晶晶的“金豆子”。窗外空地上的絲瓜藤蔓從一樓爬上閣樓，那藤蔓繞著格子窗蔓延，一圈又一圈，好似給格子窗繡上綠色的花邊，加上粉色的窗簾，紅綠相間，分外妖嬈。遠(yuǎn)處芳草萋萋，成片成片綠油油的稻田，空氣中溢滿了稻花香。電線桿斜斜地插在稻田中央，幾只麻雀停在線上，就是五線譜上的音符。在天際盡頭，起伏著綠的波濤，炊煙裊裊，村莊是那么渺小、安靜、祥和，柔軟了閑散的中午時(shí)光。
傍晚，燦爛的晚霞映紅了整個(gè)天空，夢幻般的紅色籠罩著大地，透進(jìn)窗子，映紅了整個(gè)墻面，透進(jìn)紗帳，帳子也變成了夢幻般的紅色，給人無限遐想。
有月亮的晚上，當(dāng)清亮的月光透過木格子灑進(jìn)來，窗臺(tái)石是銀亮的，玻璃是銀亮的，書桌面也是銀亮的。一格一格的月光落到喜鵲登枝的紅被面上，落到那盞不曾被點(diǎn)亮的美孚燈上。掬一捧月光置于我的書桌上，書本也是銀亮銀亮的了。月光灑在房間的地板上，涼涼的，白白的。抬頭仰望，繁星點(diǎn)點(diǎn)，星星一閃一閃的，那是孩子調(diào)皮的眼睛，那是珍珠金剛石，那是天空中指引迷途的人旋轉(zhuǎn)的燈塔。
停電的時(shí)候，母親點(diǎn)上美孚燈，在窗前給我們講故事，有時(shí)我們就在燈下讀書寫作業(yè)，很有“閑敲棋子落燈花”的雅情，那遙遠(yuǎn)的情意永在我心中蕩漾。
如果邂逅下雨天，晚上則更加朦朧、更加迷幻。打開窗戶，滿載花香的涼意不斷地涌進(jìn)來，閣樓下不斷傳來秋蟲呢喃的聲音。躺在床上，能夠聽到窗外淅淅瀝瀝的下雨聲，雨細(xì)細(xì)柔柔的，滴在房檐上，滴在樹葉上，滴在玻璃窗上，好似述說著白天里發(fā)生的故事。
那年，武進(jìn)作協(xié)去古鎮(zhèn)采風(fēng)，我們踏著古樸的樓梯，穿過幽暗的長廊，看到了一扇扇經(jīng)風(fēng)見雨的木格窗，雕刻著精致的花鳥蟲魚的圖案，還有一些植物的紋飾，紋理清晰美麗，散發(fā)著木頭的天然香味。濃濃的中國古典風(fēng)韻，那是何等的美。
小閣樓光線暗淡，南面一列木格窗，靠著北墻擺放著書桌，書桌旁有一架留聲機(jī)，一個(gè)書架，書架上擺滿了各類書籍。我們幾位寫作好友圍桌而坐，主人倒茶，端上甜點(diǎn)，留聲機(jī)里緩緩流淌江南韻味的曲子，樓下涌動(dòng)的人流，絲綢般的水紋緩緩地向兩岸蕩漾開。陽光透過木格窗懶洋洋地灑進(jìn)來，帶著愜意，帶著詩意，慢慢地在墻上游移。
青磚黛瓦，古老的房檐，木閣小窗里，隱約有婉約的女子在眺望，眼眸深處，眉間心上是一股淡淡的憂思。“月上柳梢頭，人約黃昏后……不見去年人，淚濕春衫袖。”守望黑夜，期待黎明，花開花落，多少個(gè)不眠之夜呀。遠(yuǎn)方濃淺不一的眉黛，描得如此精致，朦朧的煙雨籠罩著隱隱青山。也許，每一扇窗兒都有著自己的傳說;也許，某一扇窗那兒，曾經(jīng)倚靠著你的戀人;也許，你等待的那個(gè)人兒，曾經(jīng)就在窗邊靜靜地看著、看著……
對于文人來說，窗戶不僅反映著寒暑變化、春秋代序，也是心境的映照。韓愈《此日足可惜贈(zèng)張籍》曰：“篋中有余衣，盎中有余糧。閉門讀書史，窗戶忽已涼。”豐衣足食，心情悠閑，書史為伴，歲月不居。猛然間發(fā)覺窗外已從炎熱變?yōu)楹疀?，已?jīng)幾許滄桑。
閑暇時(shí)，泡一杯茶，捧一卷書，靜坐窗旁，品味平淡人生。也可以倚靠窗邊，眺望遠(yuǎn)方，好一幅迷人的風(fēng)景畫，它可以引我望向遠(yuǎn)方，望向那我所期盼的遠(yuǎn)方。
木格子窗
責(zé)編： 莊恩慧
