□ 張海蓮
司湯達(dá)的《紅與黑》一度被說成是西方的“紅學(xué)”,由于它內(nèi)涵的豐富性、歷史的真實(shí)性、解讀的多元性、超前的預(yù)見性、情感價(jià)值的永恒性與探索的超越性,被奉為經(jīng)典。這也使得后來很多學(xué)者對(duì)其進(jìn)行研究。研究方向從人物性格、心理描寫等微觀元素到社會(huì)階級(jí)、命運(yùn)等宏觀元素都有涉及。我感悟最深刻的是作者通過主人公于連所表達(dá)的一種向死而生后清醒地對(duì)于“幸福”的定義和追求。
于連出身于平民階層的木匠家庭,受軍醫(yī)和教父的影響,他信奉拿破侖的“自由平等”,也篤信傳統(tǒng)的神學(xué)思想,這兩個(gè)矛盾點(diǎn)貫穿著他的一生。同時(shí)也激發(fā)了他逃離家庭,追求“功成名就”的世俗幸福。
聰明好學(xué)的于連由于熟知拉丁文被邀請(qǐng)為市長(zhǎng)兒子的家教,除了薪水的要求他最看重的是“跟誰(shuí)一起吃飯”。在與市長(zhǎng)一家人相處時(shí),他時(shí)時(shí)刻刻都在乎著別人對(duì)待自己的態(tài)度,甚至于誘惑市長(zhǎng)夫人也是出于“占有”貴婦人“青睞”的目的。這里也體現(xiàn)了作者的“貝爾主義”觀念:為了做能產(chǎn)生樂趣的事,可以采取策略,哪怕是虛偽。
由于與市長(zhǎng)夫人的私情,他不得不換一個(gè)地方實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。在神父的幫助下,他開始了在神學(xué)院的生活,從剛到巴黎再到神學(xué)院的生活,司湯達(dá)詳細(xì)的心理描寫,刻畫了于連敏感、多疑、自尊、好強(qiáng)、虛榮又有些厭世,清醒而又糊涂的人格特質(zhì)。
最能體現(xiàn)于連復(fù)雜人格與心理的一幕發(fā)生在追求瑪?shù)贍柕滦〗愕臅r(shí)候。在這段愛情里,兩個(gè)人處于一種高度對(duì)峙的狀態(tài),當(dāng)瑪?shù)贍柕聦?duì)他表示喜歡時(shí),他為獲得貴族小姐的青睞而驕傲、自豪,把這種愛當(dāng)作是衡量自己價(jià)值的附屬物,他將對(duì)貴族的厭惡都表現(xiàn)在喜歡他的瑪?shù)贍柕律砩稀?/p>
除了愛情,面對(duì)生活也是這樣矛盾重重。于連一邊厭惡著權(quán)貴,討厭虛偽、欺騙,卻又去追求這些,做一些自己都厭惡的事,不斷地與自己內(nèi)心爭(zhēng)辯,將一切合理化。一邊追求,一邊唾棄。他更像是自己人生的局外人,不停地分析著自己的一步步打算,不停地確立某種東西,然后毀掉。
對(duì)于于連來說,能讓他感到幸福的東西其實(shí)很少有物質(zhì)的成分,能夠自由地讀書,獲得貴族的尊重,受到少婦的青睞,甚至遠(yuǎn)離男人的目光都能讓他覺得輕松。在不明確自己的追求時(shí)盲目追求,讓他每天生活在內(nèi)心斗爭(zhēng)與懷疑中,時(shí)時(shí)刻刻都要很謹(jǐn)慎地防備著外界的一切。為當(dāng)下的得失而小心翼翼,不斷地對(duì)自己進(jìn)行奴役。跟自己喜歡的人在一起時(shí)也一步步地算計(jì)、衡量,將自己置身于矛盾的頂峰,不斷來回拉鋸。
司湯達(dá)說:有才智的人,應(yīng)該獲得他絕對(duì)需要的東西,才能不依賴任何人;然而,如果這種保證已經(jīng)獲得,他還把時(shí)間用在增加財(cái)富上,那他就是一個(gè)可憐蟲。
直到最終,在面對(duì)死亡的時(shí)候,于連才明白自己真正想要的是什么。他其實(shí)只想要一種平淡而自由的生活,所謂的名利是外界環(huán)境施加給他的自我期望。
于連懷揣著英雄夢(mèng)、傲嬌和自己對(duì)生活的反抗走向了死亡,剩下的路,作者交給了讀者,讓讀者自己去選擇。
對(duì)于身處紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)的我們,每天充斥在各種不確定與碎片化的、凌亂的生活中,人們習(xí)慣了克制、冷漠。在這樣一個(gè)追求多元化、價(jià)值卻很單一的世界里,我們要如何去追求屬于自己的幸福呢?將自己置于于連面對(duì)臨刑的時(shí)刻,以向死而生的角度認(rèn)真思考自己想要追求什么。
如果我們一味地追隨別人,就會(huì)失去方向,進(jìn)而失去自我。我們需要一些真實(shí),這種真實(shí)不是物質(zhì)上的,而是關(guān)于這個(gè)神秘世界與自身的好奇與探索。真正的幸福是不被時(shí)代裹挾,通透地看待一切,不斷平衡內(nèi)心與外界,達(dá)到平衡再去維持平衡。
司湯達(dá)所極力表達(dá)的幸福,正是在幻滅、沉浮、飄蕩中有自己的追求。
什么是幸福?
責(zé)編: 莊恩慧









