那一年，堂嫂急電我，我家200余年的祖?zhèn)骼衔莸奈蓓敱慌_(tái)風(fēng)吹塌了，要等我回去處理。常州人說(shuō)祖?zhèn)骼衔菔巧B(yǎng)我們的血地，是萬(wàn)萬(wàn)忘不了的。
我?guī)Я说苊没厝?，看到凄涼景象，往事歷歷在心頭。堂侄說(shuō)：“屋終是要修的，這是我們的根脈所在，不然屋基要被村委收回。”弟妹也說(shuō)哪里有不修的道理?我們便委托侄子和表弟全權(quán)負(fù)責(zé)修葺。
臨走時(shí)，看到被空關(guān)了多年的祖屋，家徒四壁，幸存的是堂屋長(zhǎng)臺(tái)上一只三代相傳的錫茶壺。弟妹對(duì)我說(shuō)：“哥，老舊錫壺誰(shuí)還用呀?丟了算了。”我說(shuō)：“現(xiàn)在是用不著了，可樂(lè)、礦泉水、果汁應(yīng)有盡有，但這錫茶壺存著我們的深情啊!”我便帶回上海，放在顯眼的轉(zhuǎn)角櫥內(nèi)。
我的一位媒體人老鄉(xiāng)，對(duì)我說(shuō)：“任先生，你要多寫些農(nóng)村老物件的鄉(xiāng)愁情啊!”他觸發(fā)了我對(duì)這錫茶壺的某種情結(jié)。
我十二歲那年，那是一個(gè)炎熱的夏天，稻勢(shì)長(zhǎng)得良好，但鴨舌草與稻禾爭(zhēng)肥料，長(zhǎng)得也快，需要除草。那時(shí)不像現(xiàn)在還有除草劑和機(jī)械化工具，只能背朝青天胸貼(稻)葉。天上有火辣的太陽(yáng)烤，田里的稻葉又刺眼睛，還要彎著腰在一行行青苗間爬行摸抓草。這是農(nóng)村最最苦的工作。在間歇時(shí)，坐在田頭的柳蔭下，喝一口大麥茶，是最好的享受了。每人二三口，一壺大麥茶很快被喝完了。大人們叫我回去再灌點(diǎn)水回來(lái)。我急匆匆回去灌滿一錫壺大麥茶，又把貴生叔的瓷壺灌了一壺，趕回勞動(dòng)的稻田頭。在走到有大路轉(zhuǎn)田硬小路時(shí)，遇上了一個(gè)放水的大缺口，就想跳過(guò)去。不想就是那么一滑，跌了一大跤，我的錫茶壺碰了一個(gè)大凹陷，而貴生叔家那只瓷壺卻打碎了。我哭著對(duì)貴生叔說(shuō)：“我把你家的水壺打碎了。我爸生氣又斥怪我……賠一個(gè)吧!”貴生叔對(duì)我爸說(shuō)：“他不小心，賠什么賠?明天我去買一個(gè)就是了。”說(shuō)著安慰我。從此，這錫茶壺上留下我深刻的記憶。
再有一次，秋收時(shí)節(jié)。昨天收割的稻捆今天要排放在場(chǎng)上曬干些，下午好在稻床上甩打脫粒。那時(shí)農(nóng)村還沒(méi)腳踏軋稻機(jī)，只有奶奶一人打谷，我難得幫忙做下手。一個(gè)下午，炎熱的陽(yáng)光把奶奶曬得全身汗淋淋的，衣衫全濕了。她一邊叫著“熱煞了”，一邊拎起放在稻床旁的錫茶壺，咕嘟咕嘟地喝起來(lái)。她對(duì)我說(shuō)：“你也喝一口吧!”不喝不知道，“啊呀呀”!我張大嘴直叫，“這怎么是老酒呀!”
奶奶笑著說(shuō)：“我是壺里灌著春天做的老酒呀!吃起來(lái)解渴呢!”我們祖孫倆都笑起來(lái)了!
農(nóng)村的水是救命水，一只錫茶壺既能存放茶水，又能灌進(jìn)酒水，這個(gè)壺是多么實(shí)用。
哎，我家的老物件——錫茶壺，儲(chǔ)存著祖孫三代濃濃的鄉(xiāng)情，怎么叫我不想它!
錫茶壺里存親情
責(zé)編： 蔣彩婷
