□ 王一凡
八月立秋已至，然而持續(xù)的高溫“叫囂著”，仿佛宣告他依舊掌控專屬于夏天的主權(quán)。我因?yàn)榻衲旰庇械目崾钐鞖猓牡滓恢痹诖蛲颂霉?，所以整個(gè)七月都沒(méi)有鼓足勇氣去練車?？墒?，一想到科三已經(jīng)過(guò)了，科二卻連掛兩次，我心里就非常地不甘心，就又打起精神準(zhǔn)備去練車了。
當(dāng)我頂著三伏天的驕陽(yáng)邁進(jìn)練車場(chǎng)時(shí)，教練做的第一件事大概就是打垮我作為一名大學(xué)生的清高自傲。教練沒(méi)有給我寒暄和客套的時(shí)間，直接把我?guī)У秸陉?yáng)棚下教我打方向盤(pán)，這里有一個(gè)專門(mén)的方向盤(pán)模具。教練給我做了一次示范后，讓我操作。我抱著方向盤(pán)心底泛出一絲不屑：不就是轉(zhuǎn)運(yùn)方向盤(pán)嗎?這么簡(jiǎn)單，還用學(xué)?心里想著動(dòng)作就自然慢了下來(lái)。“你在搞什么?我是這么講的嗎?要快!要穩(wěn)!要連貫!”急促而嚴(yán)苛的聲音，讓我感覺(jué)大腦一陣恍惚。“先打半個(gè)小時(shí)方向盤(pán)!”說(shuō)完，教練就氣惱地返回教練車去教其他學(xué)員了。
我有些沮喪地掃視著這個(gè)戶外的遮陽(yáng)棚，烈日炎炎，整個(gè)遮陽(yáng)棚悶熱得像一個(gè)桑拿房。汗水很快打濕了我的后背，濕濕的上衣緊緊地巴在我的皮膚上。我開(kāi)始后悔學(xué)車的沖動(dòng)，抱怨自己的晦氣：我怎么遇到這么嚴(yán)厲的教練?正當(dāng)我木然地一遍又一遍地來(lái)回轉(zhuǎn)運(yùn)著方向盤(pán)時(shí)，我看見(jiàn)教練頂著太陽(yáng)站在科二的訓(xùn)練場(chǎng)，給學(xué)員教授駕駛技術(shù)。天熱得讓人喘不過(guò)氣來(lái)，人站在車旁，能感受到一陣熱浪撲面而來(lái)。而教練此時(shí)正彎著腰，他的臉曬得通紅，大滴大滴的汗珠從他的臉上滴落，可他依舊一邊忍受烈日下的高溫，一邊不厭其煩地教學(xué)員如何找準(zhǔn)倒車入庫(kù)的點(diǎn)位。教練后來(lái)教完了前面的學(xué)員，又走到了我的身旁，帶著我去開(kāi)教練車，教我倒車入庫(kù)的要領(lǐng)。我聽(tīng)到教練的聲音已經(jīng)變得有些許嘶啞，褲子后背也因?yàn)殚L(zhǎng)期坐著而汗?jié)?。我?dāng)時(shí)腦海里就想到教練指導(dǎo)學(xué)員駕駛動(dòng)作，往往要重復(fù)說(shuō)上幾十次上百次，一天課上下來(lái)，嗓子怎么可能不啞?
令我印象深刻的是，教練還很幽默，有一個(gè)非常有趣的靈魂，常常逗得大家捧腹大笑。我有一次練車不小心半坡起步熄火了，打不起火，教練問(wèn)我：“怎么你要在這里過(guò)夜啊?”我說(shuō)：“我沒(méi)帶衣服。”然后整車人都笑了。我過(guò)了一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，也覺(jué)得又好氣又好笑。我本來(lái)因?yàn)榫氒嚩o張郁悶的情緒也瞬間煙消云散了。在教練的注視下，我默默地堅(jiān)持著，耐心地積累一點(diǎn)一滴的進(jìn)步。很久沒(méi)有摸過(guò)車的我，終于找到了一點(diǎn)感覺(jué)。教練對(duì)我的批評(píng)明顯少了，但是偶爾的一次失誤仍會(huì)招來(lái)嚴(yán)苛的批評(píng)。
閉上眼睛，那個(gè)身影仍舊那么清晰：紫紅色的臉頰不僅記錄著歲月流逝的痕跡，還折射出在太陽(yáng)底下過(guò)度暴曬后呈現(xiàn)出的豬肝色。洪亮而又有穿透力的聲音回蕩在午后空蕩的練車場(chǎng)上。我常常想，擁有這樣一位教練，也許是一種福氣吧!平時(shí)練車他讓我注意的一些小細(xì)節(jié)，考試中可能不考，但以后在關(guān)鍵時(shí)候很有可能救我一命!正所謂“嚴(yán)師出高徒”，教練嚴(yán)一些未嘗不是好事!雖然現(xiàn)在的我還沒(méi)有順利通過(guò)科二，但我相信不久之后我一定可以成功拿到駕照。
學(xué)車記
責(zé)編： 莊恩慧
