華師大棗陽路后門于庚子年秋重新開放，這喜大普奔的消息一下子狂歡了老一輩學(xué)子如我等，此中喜悅正如白居易的“白頭宮女在，閑坐說玄宗”。
張閎在《麗娃河上的文化幽靈》里是這樣描述這個大門的：我的記憶屬于后門?；貞浶枰獜暮箝T，而不是從前門開始。大學(xué)的后門就是大學(xué)記憶的策源地，那里隱藏著一個大學(xué)的精神秘密。我甚至堅信，一所好的大學(xué)首先得有一個好的后門。
無疑，從華師大畢業(yè)出來的，會不約而同認(rèn)同他說的“一個好的后門”，是指“20世紀(jì)80年代至90年代的那個”。
但格非的《師大憶舊》卻是那樣說的：我來華東師大讀書是在1981年，那時的校園空曠寂寥，遠(yuǎn)沒有后來那般喧囂。我記得出了學(xué)校的后門，就是郊農(nóng)的菜地和花圃了，長風(fēng)公園的“銀鋤湖”與學(xué)校也只有一墻之隔。
正所謂仁者見仁，智者見智，華師大人心里的“后門”，不都是歷時四年甚至更長的一個剪影么。
畢業(yè)多年后，老后門曾讓我吃過一次閉門羹。有一年暑假，我興高采烈地帶著妻女故地重游，結(jié)果找不到那個深更半夜翻過的黑鐵門。攔住一個路過的小妹詢問，答曰：“早就拆了。”于是被妻女哂笑，真是丟了華師大的臉。
心有不甘啊!就假裝記憶錯誤，帶著她們?nèi)ラL風(fēng)公園正大門對面新開的后門，厚著臉皮硬把西家認(rèn)作東家，算是遮蓋了尷尬。
對于中文系學(xué)生來說，其實若從一舍徒步到后門，得經(jīng)過河?xùn)|食堂、八舍、夏雨島、網(wǎng)球場、排球場、河西食堂什么的，顯然沒有去前門方便，畢竟近在咫尺啊!前門雖然看似沒有后門熱鬧，但有“一個器宇軒昂的前門，宏大，高聳，而且堂皇”(張閎《麗娃河上的文化幽靈》)，更有可以暢飲“力波啤酒”的曹家巷啊!請問有誰不知道它的蔥油拌面呢?除非不是華師大出來的……
師兄葉開的《沿著中山北路走進(jìn)民國，在曹家巷飲食店抵制日貨》有一段文字寫曹家巷：曹家巷飲食店在地圖上沒有蹤跡，在記憶里也一片空白。要我描述它的樣貌，幾乎是不可能的。唯一的可能，就是那個小店門面不大，擺了七八張桌子，是那種褐色合板桌子，粗糙，簡陋，連一張臺布都不鋪，就這樣，吃菜時直接往桌上吐骨頭，扔垃圾。
雖然莘莘學(xué)子難忘“夏雨島”“麗娃河”“文史樓”“熊貓館”“共青場”什么的，我卻對曹家巷情有獨鐘，那里的回憶并不比后門棗陽路少。我又在散文《庚午年開始的足球》里這樣回憶：于是跟隨他穿過那條著名的叫作中山北路的寬大馬路，再走過晚上常去“打尖”的小飯店曹家巷，可以看到邊上的書報亭，他掏錢買了一份，就站在馬路邊讀起來。
對于我們而言，后門永遠(yuǎn)是敞開的，這與監(jiān)護(hù)嚴(yán)格的正門形成對照。后門的開和關(guān)，對于我們來說沒有太大意義，通宵營業(yè)的小店要招待半夜爬墻過來的學(xué)生。能否熟練地翻越那道鐵門，幾乎是檢驗是否是華師大學(xué)生的測試題。(張閎《麗娃河上的文化幽靈》)
記得似乎有過這樣一個說法，是警告那些夜深人靜嘩啦啦翻越鐵柵門的——一旦你翻越失誤，后果便是男生變女生，女生變女人!
那時候，作家格非就住在后門左手邊的研究生樓里，據(jù)說天天躲在宿舍寫小說，不知道是《褐色鳥群》還是《迷舟》?也許是在啃陳寅恪《柳如是別傳》，或者胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，或者蘭陵笑笑生的《金瓶梅》，或者安德烈·紀(jì)德的《窄門》……慚愧，老師顯然很是勤奮，這些書畢業(yè)之后我才和它們相遇。
格非教過我寫作課，課上說過什么，我?guī)缀跻稽c印象也沒有。在《師大憶舊》里，他坦承：如今在給學(xué)生上寫作課時，常被學(xué)生“如何寫作”這類大問題所困擾。在不知從何說起的窘境中，往往以“亂寫”二字答之……可對于初學(xué)者而言，要想徹底解放自己的想象力，拋開毀譽(yù)得失，“亂寫”也是在是一個必不可少的訓(xùn)練過程。
直到現(xiàn)在，我的寫作水平也沒有多少提升，但那時，還是混到了學(xué)分，因為這老師并不看重學(xué)分，純粹是讓我們通過。
記不得是格非還是宋琳說的：“喜歡分?jǐn)?shù)的同學(xué)，可以告訴我一聲。”
“評分啊，那也容易，我把試卷往面前一扔，跑在最前面的試卷100分，以此類推。”(毛尖《沒有人看見草生長》)
老師，你看著給分唄。這就是那個年代華師大的氣質(zhì)!
“后門似乎永遠(yuǎn)藏著許多說不出來的秘密。”(張閎《麗娃河上的文化幽靈》)
別人去后門干什么，我呢自然不曉得，因為我比較世俗，經(jīng)常會穿校而過，踅進(jìn)對面菜場，用糧票換雞蛋，在路邊店吃拉面，吃雞毛菜粥，吃生煎饅頭什么的?；蛘吒纱嘤问幹两鹕辰罚^棗陽路，甚至更遠(yuǎn)，記得此處有一家電影院……
自然，就遇不到被酒精、激情、流浪和窮困潦倒所裹挾的“波西米亞人”。想來真是遺憾，那個自由自在的時代哦!
后門在左，生活在右
責(zé)編： 蔣彩婷
