華師大棗陽路后門于庚子年秋重新開放,這喜大普奔的消息一下子狂歡了老一輩學(xué)子如我等,此中喜悅正如白居易的“白頭宮女在,閑坐說玄宗”。
張閎在《麗娃河上的文化幽靈》里是這樣描述這個大門的:我的記憶屬于后門?;貞浶枰獜暮箝T,而不是從前門開始。大學(xué)的后門就是大學(xué)記憶的策源地,那里隱藏著一個大學(xué)的精神秘密。我甚至堅信,一所好的大學(xué)首先得有一個好的后門。
無疑,從華師大畢業(yè)出來的,會不約而同認(rèn)同他說的“一個好的后門”,是指“20世紀(jì)80年代至90年代的那個”。
但格非的《師大憶舊》卻是那樣說的:我來華東師大讀書是在1981年,那時的校園空曠寂寥,遠(yuǎn)沒有后來那般喧囂。我記得出了學(xué)校的后門,就是郊農(nóng)的菜地和花圃了,長風(fēng)公園的“銀鋤湖”與學(xué)校也只有一墻之隔。
正所謂仁者見仁,智者見智,華師大人心里的“后門”,不都是歷時四年甚至更長的一個剪影么。
畢業(yè)多年后,老后門曾讓我吃過一次閉門羹。有一年暑假,我興高采烈地帶著妻女故地重游,結(jié)果找不到那個深更半夜翻過的黑鐵門。攔住一個路過的小妹詢問,答曰:“早就拆了。”于是被妻女哂笑,真是丟了華師大的臉。
心有不甘啊!就假裝記憶錯誤,帶著她們?nèi)ラL風(fēng)公園正大門對面新開的后門,厚著臉皮硬把西家認(rèn)作東家,算是遮蓋了尷尬。
對于中文系學(xué)生來說,其實若從一舍徒步到后門,得經(jīng)過河?xùn)|食堂、八舍、夏雨島、網(wǎng)球場、排球場、河西食堂什么的,顯然沒有去前門方便,畢竟近在咫尺啊!前門雖然看似沒有后門熱鬧,但有“一個器宇軒昂的前門,宏大,高聳,而且堂皇”(張閎《麗娃河上的文化幽靈》),更有可以暢飲“力波啤酒”的曹家巷啊!請問有誰不知道它的蔥油拌面呢?除非不是華師大出來的……
師兄葉開的《沿著中山北路走進(jìn)民國,在曹家巷飲食店抵制日貨》有一段文字寫曹家巷:曹家巷飲食店在地圖上沒有蹤跡,在記憶里也一片空白。要我描述它的樣貌,幾乎是不可能的。唯一的可能,就是那個小店門面不大,擺了七八張桌子,是那種褐色合板桌子,粗糙,簡陋,連一張臺布都不鋪,就這樣,吃菜時直接往桌上吐骨頭,扔垃圾。
雖然莘莘學(xué)子難忘“夏雨島”“麗娃河”“文史樓”“熊貓館”“共青場”什么的,我卻對曹家巷情有獨鐘,那里的回憶并不比后門棗陽路少。我又在散文《庚午年開始的足球》里這樣回憶:于是跟隨他穿過那條著名的叫作中山北路的寬大馬路,再走過晚上常去“打尖”的小飯店曹家巷,可以看到邊上的書報亭,他掏錢買了一份,就站在馬路邊讀起來。
對于我們而言,后門永遠(yuǎn)是敞開的,這與監(jiān)護(hù)嚴(yán)格的正門形成對照。后門的開和關(guān),對于我們來說沒有太大意義,通宵營業(yè)的小店要招待半夜爬墻過來的學(xué)生。能否熟練地翻越那道鐵門,幾乎是檢驗是否是華師大學(xué)生的測試題。(張閎《麗娃河上的文化幽靈》)
記得似乎有過這樣一個說法,是警告那些夜深人靜嘩啦啦翻越鐵柵門的——一旦你翻越失誤,后果便是男生變女生,女生變女人!
那時候,作家格非就住在后門左手邊的研究生樓里,據(jù)說天天躲在宿舍寫小說,不知道是《褐色鳥群》還是《迷舟》?也許是在啃陳寅恪《柳如是別傳》,或者胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》,或者蘭陵笑笑生的《金瓶梅》,或者安德烈·紀(jì)德的《窄門》……慚愧,老師顯然很是勤奮,這些書畢業(yè)之后我才和它們相遇。
格非教過我寫作課,課上說過什么,我?guī)缀跻稽c印象也沒有。在《師大憶舊》里,他坦承:如今在給學(xué)生上寫作課時,常被學(xué)生“如何寫作”這類大問題所困擾。在不知從何說起的窘境中,往往以“亂寫”二字答之……可對于初學(xué)者而言,要想徹底解放自己的想象力,拋開毀譽(yù)得失,“亂寫”也是在是一個必不可少的訓(xùn)練過程。
直到現(xiàn)在,我的寫作水平也沒有多少提升,但那時,還是混到了學(xué)分,因為這老師并不看重學(xué)分,純粹是讓我們通過。
記不得是格非還是宋琳說的:“喜歡分?jǐn)?shù)的同學(xué),可以告訴我一聲。”
“評分啊,那也容易,我把試卷往面前一扔,跑在最前面的試卷100分,以此類推。”(毛尖《沒有人看見草生長》)
老師,你看著給分唄。這就是那個年代華師大的氣質(zhì)!
“后門似乎永遠(yuǎn)藏著許多說不出來的秘密。”(張閎《麗娃河上的文化幽靈》)
別人去后門干什么,我呢自然不曉得,因為我比較世俗,經(jīng)常會穿校而過,踅進(jìn)對面菜場,用糧票換雞蛋,在路邊店吃拉面,吃雞毛菜粥,吃生煎饅頭什么的?;蛘吒纱嘤问幹两鹕辰罚^棗陽路,甚至更遠(yuǎn),記得此處有一家電影院……
自然,就遇不到被酒精、激情、流浪和窮困潦倒所裹挾的“波西米亞人”。想來真是遺憾,那個自由自在的時代哦!
后門在左,生活在右
責(zé)編: 蔣彩婷









