□ 劉云燕
那個(gè)曾經(jīng)的渡口，就在東邊村外的荒野中……
出了門(mén)，沿村中小河一路向東而行，出村莊，順河穿過(guò)一大片荒野，拐個(gè)彎，再步行百米便到了渡口。從這里上船，可以一直通到橫山橋東街上的那個(gè)渡口，從東街上岸，再步行兩里地，便到了位于在芳茂山腳下的姨母家了。
每年的農(nóng)歷八月初一那天，母親總是一早就帶著我興沖沖地趕往渡口，去姨家趕節(jié)場(chǎng)。走在清晨的河岸上，兩側(cè)荒草上的露珠，每次總將我的涼鞋打得“濕答答”的。
所謂渡口，其實(shí)只是一個(gè)臨河而砌的小小的水泥平臺(tái)，孤寂而突兀地立在塘河邊上。站在平臺(tái)上，微涼的晨風(fēng)挾著河面的濕潤(rùn)撲面而來(lái)，很愜意。渡口所在的那條河，很長(zhǎng)，望不到盡頭。母親告訴我，這條河可以一直通到長(zhǎng)江!因?yàn)樗谴筮\(yùn)河的支流，而大運(yùn)河是長(zhǎng)江的支流。說(shuō)話(huà)間，母親的嘴角露出一絲自豪。哦，原來(lái)長(zhǎng)江水就在我的家門(mén)口!從小膜拜長(zhǎng)江的我，自然也就對(duì)這條運(yùn)河的支流有了些特別的感覺(jué)，包括塘河邊的那個(gè)渡口。
印象中第一次去渡囗時(shí)，可能是去早了，渡口空蕩蕩的，除了我與母親。河上也良久未見(jiàn)一船，我甚至懷疑：這是個(gè)渡口嗎?須臾，遠(yuǎn)處小徑上有個(gè)身影漫不經(jīng)心地朝我們走來(lái)。近前停下，是位少婦。稍許，又有一對(duì)中年夫婦也從遠(yuǎn)處向渡口方向不緊不慢地行來(lái)，我這才有了些相信。
又過(guò)了一會(huì)兒，塘河北面終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)了一艘船，只是慢得好像不見(jiàn)移動(dòng)。船身越來(lái)越清晰，穿過(guò)渡口旁那座高高的石拱橋，向我們靠近。船身不是太大，但船艙比塘河上經(jīng)常來(lái)往的運(yùn)輸船舶大得多，艙上有好些窗戶(hù)，這應(yīng)該就是客船了。
船果然徑直向渡口靠近，一條寬闊結(jié)實(shí)的木跳板架上了渡口的水泥平臺(tái)，母親拉著我的手小心地跨了上去，那一刻我是很害怕的。船艙里已坐了幾十位乘客，座椅都相向整齊而排。艙里很靜，幾乎沒(méi)什么聲響，大家都悄聲而坐。有人看著窗外，有人就只是呆坐著，靜靜地感受著船的前行。印象很深的是，有幾個(gè)婦人正在專(zhuān)注地打著毛衣，頭也不抬，像是坐在自己家中。這時(shí)，有個(gè)男同志走過(guò)來(lái)，向我們收取著船票錢(qián)。
船頭，船夫在慢慢地?fù)u著櫓，很用力。沒(méi)有機(jī)器的聲音，只有清晨里的靜和荒野里的寂，還有船槳?jiǎng)潉?dòng)發(fā)出的水聲——嘩啦、嘩啦……七八歲的我，平生第一次在家門(mén)口乘船，新奇地望著艙里艙外，內(nèi)心歡欣而雀躍。平日里孩子們會(huì)在岸邊看河，看大船駛過(guò)。今日卻忽換視角，在水上看岸，看鄉(xiāng)野后退，感覺(jué)如同魚(yú)兒看岸上，鳥(niǎo)兒看大地，那感覺(jué)真是妙不可言。
然而那時(shí)的我終究是太小了，記不清當(dāng)時(shí)兩岸的具體景物，但我記得那風(fēng)聲、水聲，還有悠悠船行……長(zhǎng)大點(diǎn)后，我曾與伙伴們沿著客船行過(guò)的岸邊，一路割過(guò)草，割出去很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。于是我知道，客船過(guò)處，兩岸是高高的河岸與荒草，岸邊是廣袤的田地與荒野，遠(yuǎn)處是村莊。還經(jīng)過(guò)一座美麗的小山——雞籠山，關(guān)于它還有個(gè)美麗的傳說(shuō)……這一切，完美地填補(bǔ)了我記憶中的這段空白。
客船繼續(xù)順河而行，很穩(wěn)，也很慢，慢到時(shí)光仿佛不再流動(dòng)……穿過(guò)高高的采菱橋，再行過(guò)另一座張?zhí)稑?，客船到了一個(gè)河道分叉處，一邊可通往常州，一邊則可通往姨母家。客船拐進(jìn)了通往姨母家的那條窄窄的溝浜，繼續(xù)蝸行。乘客們也都不急，開(kāi)始有一搭沒(méi)一搭地攀談起來(lái)。
晌午時(shí)分，客船又穿過(guò)了一座橋——橫山橋，一個(gè)熱鬧的街市忽然展現(xiàn)在了眼前。母親告訴我，這兒就是姨母家那邊的節(jié)場(chǎng)。透過(guò)船窗，我興奮地看著沿街?jǐn)[滿(mǎn)的五顏六色的貨攤，還有貨攤旁喧鬧擁擠的人群。終于，客船?？吭诹私诌叺囊粋€(gè)碼頭上，原來(lái)這兒就是橫山橋的東街渡囗，也是本次船行的終點(diǎn)。船公把跳板架上碼頭，乘客們紛紛起身下船。而那幾個(gè)織毛衣的婦人是最聰明的，下船時(shí)已織得小半件了，趕路干活兩不誤。
悠悠客船，帶著我從清晨的寂靜荒野，穿越到晌午的喧囂繁華，把一段如今看來(lái)很近的距離，生生變成了一趟美妙的長(zhǎng)途旅行。而不遠(yuǎn)處的山下姨母家，一桌佳肴正在等著我，我仿佛已看到姨母那雙笑成花兒的眼正在門(mén)口張望……
這種水路悠悠的快樂(lè)，似乎也沒(méi)維持幾年。因?yàn)楹髞?lái)就有了自行車(chē)，于是每年去姨母家就開(kāi)始走陸路，走呂家坳穿山騎過(guò)。再后來(lái)，交通工具越來(lái)越快，又升級(jí)成摩托車(chē)、汽車(chē)，“長(zhǎng)途”終是變成了“短途”。而那艘客船(當(dāng)時(shí)也叫“公司船”，國(guó)營(yíng)的)也不知從哪天起就再也不見(jiàn)了，只剩那個(gè)荒野河邊的水泥平臺(tái)還執(zhí)拗地孤立著，兩邊的草愈長(zhǎng)愈盛，直至淹沒(méi)了渡口。再往后，我去尋舊跡，竟發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)起，連平臺(tái)也被敲掉了，渡口徹底消失了。而去年，渡口旁那座高高的老石拱橋也沒(méi)了，在它不遠(yuǎn)處又建了一座嶄新的大橋。終于，我連尋找渡口舊址的坐標(biāo)都找不到了。至于姨母家那兒的東街渡口還有無(wú)遺留，我就更不知了，也許下次該去找找。
其實(shí)好些東西，似乎都是這么倏忽一下就不見(jiàn)了。難道不是嗎?姨母家那個(gè)熱鬧的集場(chǎng)，倏忽就散了;姨母家所在的那個(gè)山腳下的村莊，倏忽就沒(méi)了;而我的渡口與客船，也倏忽就消失了，留在了遙遠(yuǎn)的時(shí)空里。當(dāng)然，我也倏忽就長(zhǎng)大了，倏忽又到了中年。
一切，都在前行……
我懷念那個(gè)渡口，懷念那悠悠客船，和它帶來(lái)的美妙行程，以及它所通往的集市與山腳下的姨母家;我也懷念那時(shí)的慢，慢到時(shí)間可以凝固，天地可以合一;慢到可以聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)水，可以把趕路變旅行。也許，每個(gè)人的童年里，都有著這樣一個(gè)“渡口”和這樣一艘“悠悠客船”。
渡口·客船
責(zé)編： 莊恩慧
