讀完加拿大女作家卡·希爾茲的《橘色的魚》,內(nèi)心有種刺疼的感覺,久久不能舒緩。
卡·希爾茲,曾多次獲得普利策獎、布克獎和奧林奇獎等世界著名文學(xué)獎項。《橙色的魚》是希爾茲短篇小說中的杰作,《橘色的魚》故事很簡單:我和妻子在快到四十歲的時候,有了中年焦慮癥,內(nèi)心空虛,于是決定在餐桌對面空白的墻上掛上一幅畫。妻子洛伊斯·安就很快買來了復(fù)制品名畫《橘色的魚》,每天看到這幅畫,我的健康也有所改善。而這幅畫是十幅復(fù)制畫中的第八張,不久我們收到一個正式的通知。有人組織一個活動,通知我們十個《橘色的魚》的所有者,在每月的第三個星期四晚上聚會,交流對這幅畫的體驗和看法。聚會的時間到了,會上,由于大家的經(jīng)歷不同,國家不同,教養(yǎng)不同,因此各抒己見,見仁見智。我們由于難得地意氣相投,也由于我們表達(dá)了內(nèi)心最深處的憂慮而感到快樂。但沒想到的是,吊詭的事情出現(xiàn)了,就在那天晚上,在城市的另一個地方,一萬張《橘色的魚》的招貼畫從印刷機上滾滾而下。接下來一年之內(nèi)會發(fā)行一張郵票,還將擺上百貨公司廣告的封面,還會出現(xiàn)在西服翻領(lǐng)的胸針上,甚至被印上了運動衫和領(lǐng)帶,隨意地涂抹在筆記本和情書的空白處。
于是作者畫龍點睛地寫到“橘色的魚沒有回頭一瞥,它將開始死亡。”這結(jié)尾的一筆著實令人心顫,叫人深思。
人到中年為什么會焦慮?除了時間焦慮外,覺得想做的事還沒來得及做,我認(rèn)為更重要的還有內(nèi)心精神的焦慮,自己的精神寄托是什么,生活背后的目的是什么?造成我們患上焦慮癥的本質(zhì)原因又是什么?小說引導(dǎo)著我們?nèi)ヌ骄?。其中小說中夫妻倆的一段對話,深深地刺疼了我,與我有著高度的契合。
星期六早晨,安和我又作了一次關(guān)于價值的長時間的討論。我們坐在飯桌前,神態(tài)嚴(yán)峻地進(jìn)行分析。
“也許我們過分推崇商業(yè)精神,過分崇拜青春年華。”我提出一個想法。
“陷進(jìn)了我們的時代精神。”安說。接著是長時間的沉默。
是的,本以為青春無限無所不能,有各種夢想,過分崇拜青春年華。但眨眼間青春逝去,我們不但沒有好好地享受青春,反而被時代裹挾,陷進(jìn)時代的精神,失去了自我的精神,這個時代精神是什么,這么強大?它就是——我們過分推崇的商業(yè)精神,也就是資本的力量、資本的精神。
為了在激烈的社會競爭中有資本,小說中25歲的安本來決定到溫哥華島上去種大麗花,可就在她買好飛機票的那一天,她收到一封被法學(xué)院錄取的信,于是去上學(xué)了;而我雖時不時地琢磨著要開辦一家度假牧場,玩味那被磨得發(fā)亮的鞍子、挽具以及那附在皮革頂端的全部甜美的夢想,而為了養(yǎng)家糊口不得不做了一名律師。他們就是這樣被陷進(jìn)了商業(yè)精神的時代精神中不能自拔。其他諸如金錢和各種資源資本就更不必說了,總之人們都是身不由己陷入了時代的商業(yè)精神,資本洪流之中了。
本來資本金錢財富的目的不就是為了使人們獲得更多的自由和精神的享受,詩意地棲息嗎?怎么反而使人成了籠中的鳥,池塘中缺氧的魚?原來其背后的推手是人們的欲望,是對商業(yè)精神的過分推崇。所以,小說中,雖然給了人們精神自由的可能、欣賞美的可能、詩意地棲息的可能,但在利益的考驗下,人性貪婪的惡念還是無法遏制,于是出現(xiàn)了一夜之間,一萬張《橘色的魚》的招貼畫從印刷機上滾滾而下,還有別的……于是乎,人們又回到了起點,于是乎“橘色的魚沒有回頭一瞥,它將開始死亡”。
是的,人類一旦陷入過分推崇商業(yè)精神的時代,真的是活得不如一條魚,甚至萬劫不復(fù)。
因此,我認(rèn)為這篇小說是獨特的、深刻的和巧妙的,她揭開了全人類機體上的一條傷疤,只要輕輕一碰,就會刺心地疼。
怎么辦?我個人認(rèn)為還是要運用中國智慧才能找到解決方案。漢代儒學(xué)大家董仲舒以“天人感應(yīng)”為核心的儒教神學(xué)體系,在人性論上主張“性三品”說。“性禾善米”、“性待教而善”和“教化堤防”。他認(rèn)為“教化不立,而萬民不止”,治天下者莫不以教化為大務(wù),原因是“夫萬民之從利也,如水之走下,不以教化堤防之,不能止也。”那么教化是什么?在傳統(tǒng)的中國是“君子愛財取之有道。”道又是什么?是仁義、禮法。是“魚我所欲也;熊掌亦我所欲也。二者不可得兼,舍魚而取熊掌者也。生,亦我所欲也;義,亦我所欲也。二者不可得兼,舍生而取義者也。”
因此把資本關(guān)進(jìn)籠子里,不要妄想資本大而不倒,不論是自然規(guī)律還是古代中國社會的智慧,都告訴我們是正確的。因為“一鯨落,萬物生。”再加上“性待教而善”和“教化堤防”,如此人才可能不被資本裹挾,陷入推崇商業(yè)精神的時代里,才能獲得自由,詩意地棲息,活得像一條真正的橘色的魚——自由而又充滿活力與希望。
陷入時代精神——讀卡·希爾茲的《橘色的魚》
責(zé)編: 蔣彩婷









