前幾天妻子從丹陽老家?guī)砹艘话焉接笕~,說是剛剛從田里摘的挺新鮮。我看著的確是新鮮,而且摘得也很干凈。妻子問我,菜場上賣的貴吧?我說還行,比青菜要貴多了,不過人家一般不太喜歡吃這個。妻子說,是啊,這個山芋葉原來就是給豬吃的,哪有人吃這個啊!我說,現(xiàn)在是吃的原生態(tài)、無污染的東西。
說到這里,我倒是想起了當年在奔牛時的一段生活。那時還是“文革”時期,我剛剛念小學,有一次居委會通知,要求大家吃憶苦飯,但不用大家自己燒,借我家隔壁的地方,用一口大鍋好像是放的麩皮還有其他的東西,好幾個人忙了一下午,味道飄過來我聞著就不像是好吃的。
當時父親正在倒霉,就不讓我們?nèi)愡@個熱鬧,我人是沒有去,但好奇心一直讓我惦記著那里情況的發(fā)展。過了一會兒,只聽見有人說好了,燒熟了,大家都要吃啊,一個都不能少。
我在家里他們也不會強迫我去吃,母親身體不好,居委會小組長也就沒有通知我們。我就一面玩自己的,一面豎著耳朵關心著旁邊的事,覺得有點好玩,不知道他們到底弄什么好吃的或者不好吃的放進去了,把這個憶苦飯要弄到哪種程度。
又一會兒,只聽見有人說話了,哎呀,太難吃了,這么粗糙吃不進去啊,還苦的。
我不知道當時是誰在操辦這件事,父母親不讓我去看,怕他們也要我吃。只聞到那邊飄過來的味道的確有點苦,還有一點酸酸的,我肯定吃不下去。
怎么辦呢,這個憶苦飯是肯定要吃的,不能不吃啊,這是上面交代下來的任務。大概是領導在說話了,大家也沒有辦法,但是吃是吃不下去了。有人出主意說,要不放點其他的東西吧,光弄這個麩皮和糠,太難吃了啊。舊社會也不會光吃這種東西啊。又有人說,要不放點山芋吧,和在一起好吃一點。
不行。領導立刻把這個建議否決了。有吃山芋還叫憶苦飯哪,那就干脆別吃了。領導的態(tài)度非常堅決,不容調(diào)和,就是要大家吃點苦的,回憶回憶過去。“可這個真的太難吃了,不信你嘗嘗。”有人給領導提了建議,領導嘗了嘗,也感覺到了問題有點大,一時也沒了辦法。大家放下飯碗,看著一大鍋東西,議論紛紛,一時沒了主意。
有人這么說,干脆算了吧,意思意思就可以了,馬上被領導罵了回去。大家都在吃憶苦飯你們這里卻算了,這是什么態(tài)度,是政治問題,你不想活了吧。領導義正辭嚴,又是在“文革”剛剛開始時期,生怕有點什么事情在自己的一畝三分地上發(fā)生。這時又傳來了另一個聲音,那能不能放點山芋藤,或者山芋葉也行,那東西比這個總要好一點吧,應該不會違反規(guī)定吧。
領導好像是同意了這個建議,大家慢慢地安靜下來,繼續(xù)弄改良的憶苦飯。
天漸漸暗了下來,父母親已經(jīng)把晚飯做好在叫我,我戀戀不舍地離開了門口,坐在滿滿一桌子的美味前,立刻把剛剛聞到的憶苦飯的味道忘得一干二凈。
山芋葉并不是什么太壞的東西,但在江南地區(qū),以前人們是從來沒有把它作為食物的,加在憶苦飯里的經(jīng)歷,50年過去了心里還是百感交集。
憶苦飯的一點記憶
責編: 蔣彩婷









