這么多年來(lái)，我一直不停買書(shū)，倒不是想做學(xué)問(wèn)考研究生，無(wú)非是愛(ài)好。我還有一個(gè)“凡爾賽”習(xí)慣，每月都要匯總讀過(guò)的書(shū)，加上半年和全年總結(jié)，發(fā)在公眾號(hào)里。其實(shí)不能算顯擺，只是想知道自己的閱讀量，此舉類似魯迅先生的日記——流水賬。但魯迅日記如今可是“魯學(xué)”研究的對(duì)象，自愧弗如。
自然，在家里這座“圖書(shū)館”，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)也是有必要的，比如散文、書(shū)評(píng)什么的——評(píng)張大春《春燈宴上聽(tīng)說(shuō)書(shū)》的，評(píng)波拉尼奧的《2666》的，評(píng)虹影《K—英國(guó)情人：不對(duì)稱的愛(ài)》的，評(píng)閻連科《炸裂志》的，評(píng)比爾·波特《一念桃花源》的，寫(xiě)何其芳的幾篇美文，基本上也是在這里完成的。
記得小時(shí)候，那時(shí)系上世紀(jì)70年代末，作為在鄉(xiāng)村和小縣城里生活的孩童，可以看的書(shū)實(shí)在寥寥。但得之則如獲至寶，其中之喜悅不能述諸文字。外公是宿儒、教授，常給我?guī)Щ匦┯∷⒅隗w字的書(shū)，反復(fù)翻看，甚至摘抄，樂(lè)此不疲。大概就是自那時(shí)始，培養(yǎng)出了愛(ài)閱讀的酸毛病。
長(zhǎng)大后，閱讀的范圍更廣，讀書(shū)也比較雜，什么哲學(xué)、藝術(shù)、電影、地理、歷史、軍事、科幻、武俠，只要是入得法眼的，必索之。當(dāng)然也收藏，我有一篇文章，即寫(xiě)這個(gè)的，叫《大橋下邊淘書(shū)樂(lè)》，不妨抄錄幾句：“比如我淘過(guò)1999年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者君特·格拉斯的小說(shuō)：《鐵皮鼓》《貓與鼠》《比目魚(yú)》和《狗年月》。君特·格拉斯是德國(guó)人，希特勒時(shí)代他是納粹分子，所以他的獲獎(jiǎng)當(dāng)年引起爭(zhēng)議，他對(duì)這段歷史也緘口不言，盡管如此，我們不能因噎廢食，這幾本書(shū)尤其是“但澤三部曲”《鐵皮鼓》《狗年月》《貓與鼠》是我們了解德國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的重要窗口。”
“還有一個(gè)作家的作品也引起過(guò)我的長(zhǎng)期注意，他叫高建群，兩個(gè)月前我原價(jià)購(gòu)得他的封筆之作《統(tǒng)萬(wàn)城》，但是很失望，我還是喜歡那部《最后一個(gè)匈奴》，真棒!亦夫的《土街》是一本怪異的小說(shuō)，號(hào)稱‘ 中國(guó)本土魔幻現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)本，人性惡的核聚變反應(yīng)示意圖’。讀之心情為之沉重壓抑許久。”
這些書(shū)都整整齊齊陳列于書(shū)柜里，只是書(shū)頁(yè)已發(fā)黃，且布滿灰塵。
除了藏書(shū)，我也借書(shū)，古人說(shuō)“書(shū)非借不能讀也”，藏書(shū)有藏書(shū)的樂(lè)趣，可以隨時(shí)翻閱;借書(shū)有借書(shū)的快樂(lè)，到時(shí)間需歸還，就必須在規(guī)定的期限內(nèi)看完，這好比戴著鐐銬跳舞。
我的另外一座圖書(shū)館，和我結(jié)緣有近30年。先是處在城市東南角一隅，后來(lái)搬到了城市正東邊，其建筑前后都很漂亮，熟悉它的和熟知我的都知道是哪一座。我的讀書(shū)單里，有一大部分是來(lái)自于這座圖書(shū)館。有人說(shuō)，人與人之間的影響是互相的。這話也適合我和圖書(shū)館的關(guān)系，隨著我的借閱需求和偏執(zhí)推薦，這些年里，他們也在不斷提升藏書(shū)檔次，好書(shū)越來(lái)越多，品種越來(lái)越齊全，檔次越來(lái)越高——我去借閱的頻次亦越來(lái)越多。門口的保安每看到風(fēng)塵仆仆背著一包書(shū)、從市中心乘地鐵而來(lái)的我，第一句話就是：又來(lái)取經(jīng)了?
師傅越來(lái)越幽默!如果把收藏和借閱都算作“取經(jīng)”，那我就是那個(gè)傻乎乎的、有著執(zhí)念的唐僧，雖然無(wú)能，但心無(wú)雜念，一路向西。
我有兩座圖書(shū)館
責(zé)編： 蔣彩婷
