這是我解不開(kāi)的一個(gè)結(jié)：總是對(duì)舊鞋懷有一種難以割舍的心情。
每當(dāng)穿壞了一雙鞋，對(duì)著它左看右看一陣后，在準(zhǔn)備扔掉的剎那，不知為什么心里就有一根細(xì)細(xì)的繩子一牽，一下子就萬(wàn)般難舍起來(lái)。最后舊鞋自然被挽留了下來(lái)。
穿壞一件衣服或別的物事要扔掉它們時(shí)，好像就沒(méi)什么感覺(jué)。扔了也就扔了，頂多在心里嘀咕一句：怎么這么快就舊了，就不合時(shí)宜了?大概是因?yàn)椋f衣不像舊鞋那樣記載著我辛苦前行的身影吧。
面對(duì)一件舊衣，能夠想起的，多半是自己穿著曾經(jīng)光鮮的它結(jié)交了哪些新朋友，上了哪些咖啡館，說(shuō)了什么樣的客套話，總之舊衣上記錄的都是些外在的、不怎么往心里去的東西。
舊鞋就不同?？粗矍耙浑p破舊不堪的鞋，是有種切膚之痛的，和舊鞋有關(guān)的往事也一幕一幕放映出來(lái)：為了做好某件事，自己怎樣心思縝密地準(zhǔn)備，怎樣精神抖擻地上路，一路上怎樣麻煩不斷以至于好幾次想走回頭路，后來(lái)思來(lái)想去又怎樣堅(jiān)持了下來(lái)……舊鞋上面，確實(shí)有我真實(shí)的、無(wú)法抹去的生命歷程。
比如前幾天我整理出來(lái)準(zhǔn)備扔掉的那雙黑色平跟舊涼鞋。它現(xiàn)在已經(jīng)破損得不成樣子——兩根鞋帶徹底斷了，鞋內(nèi)磨破了一層皮，鞋根也磨掉了兩個(gè)角，完全是一副塵滿面、鬢如霜的模樣。看著它，我就想起它陪伴我度過(guò)的那段日子——那個(gè)苦夏。
6年前的夏天，我被一家單位要求完成10萬(wàn)字的書(shū)稿，采訪加寫作總共只給我3個(gè)月時(shí)間。這是第一次寫書(shū)，自然是一心求好，而時(shí)間那樣緊，又免不了心里著急。唯有早早制訂好進(jìn)度表——我規(guī)定自己上午采訪，晚上寫作，每天鐵定完成數(shù)千字。時(shí)值盛夏，有一陣氣溫高達(dá)36攝氏度，但上午還是照舊出門采訪。這雙剛剛新買來(lái)的涼鞋也就陪伴著我，日日坐著沒(méi)有空調(diào)的公共汽車下鄉(xiāng)，頂著烈日在鄉(xiāng)村的石路沙路上跑來(lái)跑去。
有一回去鄉(xiāng)下，因?yàn)榕艿眉?，竟然在汽車站檢票處重重摔了一跤。一個(gè)衣冠楚楚的成年人突然在眾目睽睽之下摔一跤是夠狼狽的，但那時(shí)也顧不上別人怎樣看我，只想著迅速爬起來(lái)趕路要緊。卻覺(jué)得鉆心地痛，仔細(xì)一看，膝蓋和腳踝處果然慢慢滲出血來(lái)。想找個(gè)地方包扎一下，但還是沒(méi)去——怕耽擱時(shí)間，怕影響進(jìn)度。好在后來(lái)傷口倒也沒(méi)怎么疼，那天還是順利走完了該走的路。
那回摔跤的事，我對(duì)誰(shuí)也不曾提起過(guò)——即使對(duì)誰(shuí)提起了，大概他也會(huì)很快忘掉吧。但我想那雙黑涼鞋是不會(huì)忘記這一幕的，它會(huì)永遠(yuǎn)記得我那天一瘸一拐的樣子，也記得那個(gè)夏天我走過(guò)的所有的辛苦路。它的憔悴不堪的容顏上，清清楚楚地留下了我生命某個(gè)時(shí)段的疼痛和歡樂(lè)。
家里保存的舊物實(shí)在是太多了，我不該這么感情用事，像開(kāi)個(gè)私人博物館似的再將這舊涼鞋收藏起來(lái)。但是，我又怎能這樣不念舊情，將一雙記錄了重要生命履歷的舊鞋丟掉呢?舊鞋，從某種程度上來(lái)說(shuō)它甚至比一個(gè)最好的朋友還知心啊。
這樣一想，我又用最輕柔的動(dòng)作把這雙舊涼鞋包了起來(lái)，藏在原先的鞋盒里。
舊事難忘，舊履情深。
舊履情深
責(zé)編： 蔣彩婷
