□ 邵志娟
農(nóng)歷已過(guò)月半了吧，所以月圓得那么明顯，離過(guò)年，還有不到半個(gè)月了。跟母親說(shuō)，現(xiàn)在過(guò)年沒(méi)勁，過(guò)年不如放假。母親說(shuō)，怎么會(huì)呢，一年到頭，總歸就是為了個(gè)年。
“一年到頭”這四個(gè)字，顯得那么輕巧，又那么笨拙。輕巧，是因?yàn)闀r(shí)光倏忽，游魚(yú)一般撇一下尾巴，一年就過(guò)去了。笨拙，是一年到頭了，總要有點(diǎn)什么儀式，而且必須是鄭而重之的那些，才讓人覺(jué)得生活紅紅火火有盼頭。
我小時(shí)候，村上臘月中旬就開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)殺年豬。
在文明人眼里，這事情大約是殘忍可怕的。鮮血淋漓的刀子、尖利的豬叫、殺氣騰騰的開(kāi)水盆——正應(yīng)該如先賢所云“君子遠(yuǎn)庖廚”才是。
不，在農(nóng)人眼里，殺豬是一年到頭的犒賞。
年中時(shí)分，去金壇逮小豬。據(jù)說(shuō)那里的苗豬特別好，同是吃糠吃菜，金壇的小豬長(zhǎng)膘就是快。也不是單獨(dú)逮一頭，需要看家里豬圈的情況。“存欄”這種專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，農(nóng)人是說(shuō)不出的，一般就是用“豬圈”來(lái)做量詞，一豬圈也許是八頭，也許十頭。養(yǎng)在一個(gè)豬圈里，小豬頭挨著頭在豬食槽里呼呼地拱食。
父親和村人天還沒(méi)亮、約三四點(diǎn)就騎自行車(chē)出門(mén)了。金壇畢竟遠(yuǎn)，幾十里路，到市場(chǎng)還要看幾圈。自行車(chē)的書(shū)包架子兩邊各綁一個(gè)籮筐，籮筐底撒一層碎稻草。中午時(shí)分，逮小豬的人回村了。剛逮回來(lái)的小豬仔擠在籮筐里，熱乎乎的，看上去還算干凈，動(dòng)作敏捷，連叫聲里也透著一種天真可愛(ài)。
孩子們放學(xué)之后有幾個(gè)固定的事情，到田頭打豬草是其中一個(gè)。拎個(gè)籃子，甩著鐮刀，三三兩兩嘰嘰喳喳，說(shuō)的必然是昨天看的動(dòng)畫(huà)片：杰瑞實(shí)在聰明，雅典娜真太美了……打豬草到底是玩還是干活，在孩子那里，其實(shí)說(shuō)不清，也確實(shí)是沒(méi)有邊界的。勞動(dòng)的雛形不就是嬉戲嗎?
豬飼料之外，糠和麩皮是要煮熟后才能喂豬的。家里的灶頭有大中小三口鍋——算上浴鍋，得四口。大學(xué)時(shí)告訴同學(xué)，小時(shí)候是在鍋里洗澡，這事驚駭了很多人。外鍋?zhàn)钚?，一般燒菜，中鍋煮飯，最大的里鍋就是?zhuān)門(mén)燒豬食的。豬食最粗糙，最簡(jiǎn)單，不需要考慮咸淡，也無(wú)需考慮火候，糊了也無(wú)所謂，大勺子一瓢瓢舀到桶里，拎到豬圈，嘩啦啦往食槽一倒，好了。
童年所見(jiàn)，養(yǎng)豬似乎就是這么簡(jiǎn)單——其實(shí)哪里簡(jiǎn)單，還要考慮驅(qū)蟲(chóng)、閹割，冬防寒夏防暑，有時(shí)候還要擔(dān)心傳染病。最要緊的是豬的價(jià)格，養(yǎng)豬是為了家里的進(jìn)賬，養(yǎng)的哪里是豬，是孩子的學(xué)費(fèi)，是蓋房子的磚頭，是供銷(xiāo)社柜臺(tái)上的的確良布。然而，豬價(jià)好像總是那么隨機(jī)，賣(mài)豬的最佳時(shí)機(jī)總是那么難拿捏。
豬圈里最后留哪頭豬過(guò)年，這個(gè)是看年成的。商量來(lái)考慮去，最后，是最膘肥體壯的那頭，還是最賣(mài)不出價(jià)格的那頭?
其余小豬出欄了，就留著年豬，好吃好喝供著，一頭豬獨(dú)占一個(gè)豬圈，簡(jiǎn)直是豪華配置。北風(fēng)刮了幾次，田里菠菜經(jīng)了霜凍有種甜味。殺豬師傅那里已經(jīng)排好日程，今天這個(gè)村誰(shuí)家，明天那個(gè)村誰(shuí)家。三輪車(chē)拖著碩大的長(zhǎng)木盆，盆里是長(zhǎng)刀砍骨刀剔刀，還有看不出顏色的圍裙和黑膠鞋。
磨刀霍霍，殺年豬了。
隔著久遠(yuǎn)的年歲，我已經(jīng)不太記得殺豬的過(guò)程，場(chǎng)面必定是熱鬧的。殺豬師傅和他的幫手之外，主家也忙前忙后，村人圍著議論……孩子們最?lèi)?ài)的是把豬尿泡灌了水扎緊口子當(dāng)球玩。廚房里的氣味豐富，腥氣里夾雜著膻，又有溫?zé)岬娜獾碾?。待炊煙過(guò)了，醬油紅糖裹著一碗五花肉，年的豐盛即將拉開(kāi)帷幕。
月圓了又缺，缺了又圓，老家的豬圈老早成了堆雜物的地方。日子越過(guò)越好，反沒(méi)了當(dāng)初那種對(duì)過(guò)年的強(qiáng)烈盼望。過(guò)年似乎沒(méi)有年味，這大約也是種幸福的煩惱吧?
一年到頭
責(zé)編： 莊恩慧
