□ 陳昌茉
這幾天連著下雨，這雨中的江南也就更有風(fēng)韻了，煙雨江南嘛。不過，這煙雨，卻讓我的心堵得慌，想起來，為我遮風(fēng)擋雨了20多年的老屋，也就是在這樣一個多雨的天里坍塌了。曾經(jīng)是那么輝煌的老屋啊，頃刻間，化作了一堆泥土。其時，我早已離開家鄉(xiāng)來常州打拼了。聽到這個消息的時候，我心里非常難過了一陣子。
老屋的大門，是迎著長江方向開的，朝西，這是父親選的，父親說：這門相好，迎大江之水而開，財源自然滾滾來。其實，這都是假的，家里依舊是窮。
老屋是土坯房，屋頂蓋著的是稻草。在那個一貧如洗的年代，這座老屋在我們那里當(dāng)是屬大房子了，包含了堂屋和兩邊四個房間(俗稱“黑六間”)。在我的記憶里，但凡生產(chǎn)隊開會、打平伙(俗語，生產(chǎn)隊全體社員集體吃飯)、評工分什么的，均在我家進行，我家屋子大啊。大哥是生產(chǎn)隊會計，生產(chǎn)隊訂的《人民日報》《安徽日報》等等，郵遞員每天都要把報紙送到我家，還包括一些村民的來信、寄信等等。因此，每天到我家聊天的村民很多，很熱鬧。我家在當(dāng)年也成為了了解“國家大事”、解讀“國家政策”和分析“國際形勢”的一個集中地。村民們每天吃過午飯，也都要休息一會，我家的板凳、椅子等等，都被村民搬到了屋子外面，包括菜園的壩子上，都坐滿了村民。在當(dāng)時，不識字的村民還很多，這沒關(guān)系呀，都帶著耳朵呢。當(dāng)年，我人小，就在這些村民中跑來跑去，他們也很喜歡我，因此，我就成了給村民們跑腿的，買香煙成了我兒時的一個重要任務(wù)，“來，給你兩角錢，買包雙貓煙，剩下一分錢，買個糖果吃吧。”對于現(xiàn)在的孩子，一角錢的糖果都看不上眼的，而對于小時候的我，這一分錢的糖果，卻是非常有誘惑力的。拿上錢，飛跑到將近一公里外的高黃供銷社去買，來回十幾分鐘，香煙就遞到了大人們的手中，糖果，自然在我的手中還沒有拆開呢，其原因是要在同伴面前顯擺一下，然后才慢慢地、細細地品嘗。
在我的記憶里，有一位滿頭白發(fā)、留著長長白胡須，穿著很破舊的老先生，每天拄著拐杖來我家看報紙，不論刮風(fēng)還是下雨，從不間斷。他是我們生產(chǎn)隊的“五保”老人，也是我們村子里最有學(xué)問的先生，因他在兄弟之間排行第五，故村里人敬稱他為“五先生”。
五先生長得慈眉善目，見到我們這些瘋玩的野小孩，總喜歡敲打我們的小腦袋：要好好學(xué)習(xí)啊，學(xué)本領(lǐng)啊，這么玩可不行啊。說來也怪，要是別人來敲打我們的小腦袋，我們可要生氣的，向他們吐舌頭呢：要你管啊，哼!而對于五先生的敲打，我們非但不生氣，還很受用呢，這或許是老先生一生教書育人養(yǎng)成的親和力吧。
后來，土地分到戶了，老百姓也可以外出掙錢了，我的父親，一位老實巴交、沒有出過遠門的農(nóng)民，也老了，只好每天拿個小鐵錘，在大隊的石頭山砸石子，掙點辛苦錢。風(fēng)里來雨里去，父親的背更駝了，老屋也由茅草屋頂蓋上了瓦，家里也變得亮堂了，那是父親用一小錘一小錘砸了幾年，才砸出來的呀。老屋凝聚著父母親一生的心血。
日子慢慢變好了，哥哥們也已另立門戶。歲月的艱辛，讓父親變得更加蒼老，其時他才60多歲。直至上世紀(jì)80年代末，父母先后離世，老屋也開始搖搖欲墜，直到最后在一場雨夜坍塌。
老屋為我們遮風(fēng)擋雨，給了我們一家幸福，也給了我童年最純真的快樂時光，有人說，記住鄉(xiāng)愁，這就是我人生最美麗、最沉重的鄉(xiāng)愁了。時隔多年后，我回到了久別的家鄉(xiāng)，三哥帶我走到老屋的殘基前，站在大門的位置，我禁不住失聲痛哭，哥哥哽咽著拉著他這個最小的弟弟……
今天，我雖然在常州這座美麗的城市買了房子，有了自己的家庭，但是，夢里，我好像還是生活在老屋，拉著父母的衣角撒嬌，和哥哥們一起玩耍，或背著書包蹦蹦跳跳地去上學(xué)，生活在那個無憂無慮永遠屬于自己快樂的老家。
老屋
責(zé)編： 莊恩慧
