像我這樣58歲已經(jīng)退休的老阿姨,日子應(yīng)該過得很舒服才對,可是我卻喜歡每年春風(fēng)春雨中,到兒子高中時的學(xué)校自修。
我抖去一身清冷,走進兒子曾經(jīng)的教室,正奮力刷題的他的校友們都抬起頭,看向我。我笑一笑說:“我穿過風(fēng)穿過雨,穿過大街和小巷,來到溫暖的這里,和你們同甘共苦!”我曾是兒子學(xué)校的興趣老師,他們都認得我。
大概是過于抒情,兒子的校友們都笑了起來,然后又迅速低下頭,手不停筆。我等他們做得有點累了,開始仰脖子伸手臂,便和他們一起閱讀。一日一讀是學(xué)習(xí)兼休閑方式,既希望他們能在視野上有所拓展,也希望能在高考前用文字幫他們洗去精神上的疲憊。沖刺階段的累,已經(jīng)天昏地暗。
那年高考前,我選擇的自修文章是新疆作家李娟的散文《走夜路時請放聲歌唱》。“夜行的人,再唱大聲些吧……” 寫得真好!詩歌的語言。對著黑暗的左邊,黑暗的右邊,黑暗的前方,歌唱一切已知和未知。閱讀中,我好像回到了童年的某些時光。小時候,逢到節(jié)日,我總會去奶奶家團聚。晚餐后,我們跟著喝過酒嘮完嗑的大人們,深一腳淺一腳踩在夜色里,走回我們自己的家。黑黢黢的夜,彌漫著濃郁的酒氣和豪爽的笑聲,還有我和小伙伴打鬧的可笑歌聲。皓月當(dāng)空,膽怯和歡樂交織在一起,現(xiàn)在回想起來我最喜歡到兒子學(xué)校旁聽。
回想這些時,教室北邊的樹叢里突然傳來極為熟悉的幾聲鳥鳴,然后,便是連綿不斷的鳥鳴。我抬起頭,正碰到兒子的校友們會意的微笑。春天里,這些鳥兒來過好多個日子了。每當(dāng)夜寂靜,教室明亮開來,它們便準時準點地開始聲音的表演。長長短短,婉婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),那節(jié)奏,倒有點像脫口秀現(xiàn)場,透著些許戲謔和笑意,讓大家忍俊不禁。
輕松一笑中,兒子的校友們便懂了,所謂“走夜路”,不過是一種隱喻。高三是人生中最艱苦卓絕的時光,難免會有面對雪花般飄落的題目,感覺堅持不下去的時候,萬般努力成績卻并不喜人的時候,日復(fù)一日單調(diào)得幾欲讓人崩潰的時候……這暫時的暗夜時刻,便需要放聲歌唱。我能感覺到兒子的校友們眼睛熠熠閃光。文字里,竟藏著這么多可領(lǐng)略的意味。
我想起拍攝電影《少年派的奇幻漂流》的過程,看到兒子的校友們就想到,每個人都會遇見那樣的奇幻漂流,每個人也都有一些時光得去獨自應(yīng)對心中的那只“孟加拉虎”。
人生之旅,就是一邊恐懼,一邊馴服,一邊成長。白天和黑夜交錯,但黎明總會到來,太陽總會升起。春天不會停止勃勃生機,就像疫情總會被驅(qū)散。因為退休不是噩夢的開始,我們這樣的老人依舊可以在文字里找到無限可能。
在文字里找到無限可能
責(zé)編: 蔣彩婷









