常常會做一個夢,夢里滿山遍野的香蕉樹,掛滿著彌眼的香蕉,行走在密密的蕉葉間,耳邊是一聲聲若有若無的閩南語叫賣聲“蕉啊,蕉啊”……夢醒后再不能寐,知道自己夢中又回到了角美。
閩南小鎮(zhèn)角美,位于廈門與漳州交界處。1994年夏天我大學畢業(yè),分配至角美工作了兩年。初時,思鄉(xiāng)情深,生活清苦,感覺一日不能呆,調回家鄉(xiāng)工作始覺解脫。及至后來思量,其實角美具典型閩南風情,與江南水鄉(xiāng)相較,為另一番感受。這段經(jīng)歷,作為生命中一段重要的記憶,始終不能忘卻。
我所居小院,位于龍??h角美鎮(zhèn)洪岱村西南,南瀕海灣十余里,北面有丘陵屏障,雨后初晴,常有云霧繚繞在山間,門前一條大河,為廈門引上游九龍江飲用水水源,終日湍湍。溯河沿公路向西,可直至漳州,中間有一奇觀,一幅可口可樂廣告直接鐫刻在緊貼公路之山石上,目測其所占面積約有兩部中巴車之巨,Logo涂成暗紅色,襯著綠色的青苔,令人震撼,此為我平生所見唯一的可口可樂石刻廣告。工作之余,我常在河邊垂釣,上鉤者多為一種當?shù)厝朔Q為非洲鯽魚的魚類,此魚極腥,肉少,難入口,與后來在飯店所食之羅非魚絕不是同一味道,可能是燒法不當,也可能是心境關系,所謂境由心造者。
閩南氣候濕熱。因單位不設澡堂,暮春直至深秋,洗澡問題都只能在河邊解決,到了冬天,洗冷水浴實在不能忍受,則可以到河對面洪岱村的溫泉浴室去洗澡。浴室建在泉眼之上,從外表看就像一間舊倉庫,紅磚紅瓦,簡陋至極。但此處倒是真正的溫泉,有十分濃烈的硫磺味,泉眼流出之水溫度極高,須在大浴池中降溫后才能入浴。浴池用石板砌成方方正正之形狀,可容五六十人之多。在此處汏浴絕不能用肥皂,可能是溫泉中礦物質與肥皂會發(fā)生反應,如涂了肥皂,身上污洉無法擦凈。每次洗完澡,感覺很累,即所謂“暈湯”。后來村民告訴我泡溫泉時間不能過長,但當年月收入只130元,洗一次澡需花費2元,感覺有點肉痛,心想如果花錢泡澡草草了之豈不吃虧,故明知暈湯,也要盡可能長時間多泡。這是我人生第一次洗溫泉澡,故印象極為深刻。
所居小院內有兩層建筑一幢,水井一口,并植香蕉數(shù)本,三角梅一株已生數(shù)十年,另有龍眼樹2株,芒果樹8棵。因為絕不給果樹施肥,亦不屑松土、澆水,所產(chǎn)龍眼、芒果為四周村落最好。此間芒果形小奇香特甜,一到收獲季節(jié),我便拿一把削筆刀,摘半桶芒果,桶中灌滿井水,因在水中削芒果皮最為方便,坐在井欄上邊削邊吃,此時南方海風吹來,自是忘憂。偏偏如此美味,卻有人因過敏體質吃不得,真是人生一大憾事。記得有一位江西籍同事,第一次吃院內芒果,結果過敏致臉腫如豬頭,他自此再也不敢輕易嘗試。
居處往東兩里便是民風濃郁的角美古鎮(zhèn)。閩南街市水果種類眾多,許多是久居江南之人難得一見。第一次上街見香蕉賤賣而吃撐,直到現(xiàn)在每每看到香蕉便會反胃,另洋桃與菠蘿蜜亦不喜,只嗜食荔枝龍眼,常去居所附近水果園,果農(nóng)淳樸,在園內可隨意品嘗,但帶走就要另外付費了。尤其喜歡的是角美老街一棵大榕樹下小店的當歸牛肉湯,燙上一份米粉,不到10元便可消費,牛肉酥爛,當歸湯濃,不知此店今安在。
閩南有一個相當奇特的節(jié)日叫“普度節(jié)”,時間與江南中元節(jié)相近,但時間跨度很長,村村戶戶須祭祀、燒金、焚香、點炮,其熱鬧程度連過春節(jié)也要讓其三分。邀親喚友來“吃普度”是周邊村落共同特點,且村民請客家中只設一桌,所謂流水桌,客人需嚴格按約定時間到主人家中,一般個把小時要讓座給下一桌客人,男主人全程陪同,從早上開始請吃到深夜,菜肴以海鮮為主,我曾有過一天吃五戶的紀錄。“吃普度”最喜食每席必有之“土筍凍”,此物為閩南特有,用海灘沙蟲熬煮冷卻凝凍而成,蘸醬油、辣醬入口,風味絕佳,色香味俱佳,此菜較金貴,非重要場合不上桌,有人惡之,我卻以為是天下至味。另一道菜為“炸五香”,為本地特產(chǎn),系將瘦肉配上青蔥、鳊魚等配料以及五香粉等調料攪拌均勻做餡,以豆皮包成卷入油鍋炸熟,切成小塊上桌,其色澤赤褐、皮香酥脆,餡料嫩滑甜美,食用時配上沙茶醬等佐料,味道更加鮮美。離開角美數(shù)十年,吾不食此味久矣。
夢里角美
責編: 蔣彩婷









