屠揆先(1916—2003)，出生于醫(yī)學(xué)世家。
其伯祖父屠厚之為武進(jìn)孟河費(fèi)伯雄先生之門生，學(xué)成后于常州青山橋執(zhí)業(yè)開館，從此屠家開啟了醫(yī)學(xué)傳家、仁義樹身的家風(fēng)。屠揆先少懷異稟，四書五經(jīng)過目則熟，學(xué)有余力，則遍讀醫(yī)書。上世紀(jì)30年代，正值中醫(yī)被貶之時(shí)，14歲的屠揆先毅然結(jié)束私塾學(xué)習(xí)，跟隨三叔父屠士初和堂兄屠聘先學(xué)醫(yī)。
家傳已是博大，但屠揆先自我要求：勤求博采，知常知變。所以屠揆先14歲時(shí)，就白天隨師診病十多個(gè)小時(shí)，晚上認(rèn)真研究每個(gè)醫(yī)案，總結(jié)成：多看病，多實(shí)踐，多思維。所以，再怎么疑難的病癥，屠先生也是眼到手到，就知病情。
對(duì)于急病，先生講究速度;對(duì)于慢病，先生卻會(huì)用許多時(shí)間望、聞、問、切，了解病者生活習(xí)性，身體體質(zhì)，不厭其煩。他認(rèn)為不同體質(zhì)的病患，藥物的耐受絕不相同，要藥到病除，必須最大限度地發(fā)揮藥物和病者自身的免疫作用。同是發(fā)熱病者，一中年男子，熱至神志不清，有汗，舌質(zhì)紅而苔黃，屠先生用大劑獨(dú)參湯，兩日后神志轉(zhuǎn)清。另一中年婦女，同樣發(fā)熱，同樣神志不清，但細(xì)看卻少汗，舌質(zhì)黃厚，就用養(yǎng)陰清熱藥配合安宮牛黃丸，一日后神志清，但后續(xù)藥物調(diào)養(yǎng)卻用了許多時(shí)日，快走而細(xì)養(yǎng)。
屠先生用藥講究平穩(wěn)求勝，反對(duì)大量吃藥，極喜用食補(bǔ)代替藥物。他的侄女婿重度胃病，他交代：每天空腹吃一個(gè)煮雞蛋，因?yàn)榈鞍资亲詈玫男扪a(bǔ)胃黏膜的藥。
屠先生用藥，講究氣血之平衡，凸顯在他對(duì)癌癥的治療上。先生反對(duì)化療，認(rèn)為破壞了人體自身的免疫能力，是醫(yī)家大忌。他在上世紀(jì)80年代提出這觀點(diǎn)時(shí)，可以說是冒天下之大不韙，但先生自己患結(jié)腸癌，就拒絕化療，率先用中藥溫補(bǔ)，3個(gè)月后就恢復(fù)健康并工作，又活過20多年。
屠先生被稱為屠“半仙”，一部分是因?yàn)橄壬t(yī)術(shù)高。常州有句俗話：“有病勿怕，到屠先生家門檻上坐坐就好。”另一方面，是先生的仁心。先生眼里沒有貧富，他廢止以錢多少來決定看病次序的陋規(guī)，還多加一條——窮人看病，不收診費(fèi)。
先生是醫(yī)癡，眼里只有病，沒有權(quán)貴和自身安全。當(dāng)年日本憲兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)用刀架在他脖子上，他也從容一句，這里只有病人，看病就要排隊(duì)。如此不屈從于刀槍，令人敬佩。
其實(shí)，先生一生崎嶇而不幸。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，房屋全毀，避難夏溪，開辦診所，只收三塊燒餅錢，窮人必定義診。特殊年代，又被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，先是下獄，后又拖板車、掃廁所，但先生不忘初心。一日，病人被醫(yī)院回絕診療，正在掃廁所的屠揆先看到后，招呼他到一旁，問清病情，揀個(gè)香煙紙殼拆開，在上面開了幾味藥，病人得救。我奶奶在常州一院看病，住院一月有余，卻沒醫(yī)生看診，打聽到屠先生在掃廁所，去請(qǐng)，他深夜冒險(xiǎn)至病房。他把安危置之度外，這才是真正的大醫(yī)者。
上世紀(jì)90年代，他的號(hào)已是一號(hào)難求，筆者卻有幸讓他號(hào)過脈。
先生很安靜，安靜中透出溫和，那時(shí)他大約70歲，滿面紅光，沒有滄桑的沉淀，眉目皆黑亮，稀少的幾根白發(fā)，根根清晰地后梳，每一片粉色的頭皮都透出精神。
先生溫暖淺笑，道一聲“來啦”，其實(shí)我才20多歲，是第一次見先生，先生竟像見老朋友一樣親切問候，我受寵若驚。
先生看病細(xì)心，問得細(xì)致入微，吃什么，怎么睡，睡多長(zhǎng)，千叮萬嚀里面一個(gè)紗包藥要先煎半小時(shí)，而且還糾正我的作息時(shí)間，10點(diǎn)就要按時(shí)入睡。
先生的藥吃了5帖，我就能安然入睡了，總覺得先生的笑臉后藏著一句：沒什么，藥下去，就入睡了。后來，家里常常備上此藥。睡不著，半夜也起來煎一帖，喝上藥，仿佛看到先生篤定的笑臉，一點(diǎn)點(diǎn)催我入眠。幾年后，藥方已是破爛，到中藥店重新抄錄時(shí)，坐堂醫(yī)生說，不過是尋常方子。這個(gè)重新抄過的方子，吃后再也沒有催眠作用了，眼前失去了那張溫和篤定的臉，悔啊。那時(shí)先生已過世，從此，失眠一直反反復(fù)復(fù)地纏繞著我。
今天，站在先生位于北直街的故居，木格玻璃落地長(zhǎng)窗的朱漆已是斑駁，院里的百年枸杞滄桑了它的枝干，卻仿佛遺世獨(dú)立于一群高樓里。碎葉綠了一身的濃汁，紅了一樹的肥果，風(fēng)姿燦爛?？吹较壬暮笕送梨梦伨釉陂T房里診病，我不由得深深望了一眼。
“半仙”屠揆先
責(zé)編： 蔣彩婷
