這是外公每天眼神定格的畫面：連綿的山，湛藍(lán)的天。
我一腳踏進(jìn)院子門檻時(shí)，他正坐在堂屋的門口，半佝僂著背，整個(gè)人依舊是瘦小的一團(tuán)，坐在他親手編制的竹篾靠背椅上。聽(tīng)到突如其來(lái)的一聲“外公”后，他那雙看向比天與山更遠(yuǎn)處的目光轉(zhuǎn)向我，短暫的詫異后便是濕潤(rùn)。
自從結(jié)婚生子后，一直在外定居生活，確實(shí)好幾年沒(méi)有回老家看望他老人家了。也許是因?yàn)檫@個(gè)外公并不是親外公，而外婆走了后，那份牽掛也隨之淡了吧。但不管怎么說(shuō)，外公數(shù)十年如一日為這個(gè)家忙碌奉獻(xiàn)，功不可沒(méi)，所有人對(duì)他也不看外。這次趁回去辦事，母親也一再囑咐，哪怕驅(qū)車?yán)@路，也務(wù)必回去看看外公。
見(jiàn)到他的那一刻，我小跑上去拉住他的手，禁不住地眼淚汪汪。是真的許久未見(jiàn)了啊!外公比記憶中更瘦，手伸出來(lái)僅像是包裹著一層皮，皮膚黝黑發(fā)亮，額頭和眼角的千溝萬(wàn)壑每一道都深邃且固執(zhí)。從我記事起外公就是半光頭的樣子，曾經(jīng)我總是猜不透他的年紀(jì)，如今，無(wú)需靠白發(fā)襯托，也知曉他真的是七老八十了。
短暫的見(jiàn)面，外公一會(huì)兒起身要給我倒茶喝，一會(huì)兒又要給我拿他存放了好些時(shí)日的餅干吃。他說(shuō)知道我嫁了好人家，說(shuō)我讀書爭(zhēng)氣，說(shuō)能當(dāng)先生是好差事要好好培養(yǎng)學(xué)生，說(shuō)從小算命先生就說(shuō)我是個(gè)有福之人……我笑笑，這么一聽(tīng)我真是“成功人士”。后來(lái)的十句有九句又開(kāi)始念叨著“弟弟”，大概因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的十個(gè)孫子外孫中，“弟弟”工作不夠穩(wěn)定，對(duì)象也沒(méi)確定，最讓他掛念。老人家，總是有操不完的心。
要趕車，我無(wú)法多作停留。臨行前，我掏出錢塞給他，讓他一個(gè)人在家買點(diǎn)好吃的，生活不要太節(jié)省。他卻一直客氣地推回來(lái)說(shuō)“讓你破費(fèi)了”，聽(tīng)著我別扭又心酸，直到我臨走的時(shí)候他還一直說(shuō)著這句。
車子開(kāi)出后，我回頭看他，還依然站在那里目送我許久、許久。視線中他的身影越來(lái)越小，直到看不見(jiàn)了，我回過(guò)身，偷偷抹了眼角。驅(qū)車送我的朋友說(shuō)，有時(shí)間多回來(lái)看看。我看著窗外起伏的群山，思緒萬(wàn)千。
小時(shí)候我曾在舅舅家生活過(guò)五六年，外婆和外公除了照顧我和三個(gè)表弟妹，還要忙農(nóng)活，一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)那片生養(yǎng)他們的土地。我高三那年，外婆意外去世后，隨著表弟表妹們開(kāi)始外出上大學(xué)，經(jīng)濟(jì)壓力的變大，舅舅也放棄了在家鄉(xiāng)的竹子工藝作坊，一家都去了外地為學(xué)業(yè)為事業(yè)打拼。原本偌大的房子院子樓上樓下只剩外公一個(gè)人留守。他一個(gè)人這么多年一直堅(jiān)持種莊稼，還采茶炒茶、收大栗、種蔬菜、養(yǎng)雞收雞蛋……就為了孩子們逢年過(guò)節(jié)回去能吃上一口原汁原味的家鄉(xiāng)菜。外公以前是“游走的廚子”，附近村上誰(shuí)家有紅白喜事都會(huì)請(qǐng)他去掌廚。而且似乎每日的三餐都是他準(zhǔn)備，記憶中他系著圍裙一手叉腰立在灶臺(tái)前翻炒的身影，格外深刻，我們幾個(gè)孩子總是喜歡玩著玩著就溜進(jìn)廚房，搶先一步品嘗他的手藝。
往日的生動(dòng)畫面歷歷在目，而如今大家對(duì)他的期望就是在家能照看家，照顧好自己便可。不，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是照看房屋。“空巢老人”是他現(xiàn)在的身份。陪伴外公的，更多是連綿的山、湛藍(lán)的天。
當(dāng)他每日長(zhǎng)久長(zhǎng)久地凝望遠(yuǎn)方的時(shí)候，他在想些什么呢?
他的秘密，也許只有山知道。
當(dāng)你老了
責(zé)編： 蔣彩婷
