已想不起飯盒是什么時候退出歷史舞臺的，但我從有記憶開始，飯盒就是生活的一部分。
我媽曾是個會計，后來在食堂燒飯，所以我小時見得最多的就是飯盒。各種各樣的鋁制飯盒，除了最新的，只要用過些時候，飯盒的四周都會有坑坑洼洼的凹陷，但凡不漏，飯盒的主人就會物盡其用。飯盒上或嚴肅認真地刻了大名，或馬馬虎虎地劃了幾杠，或點個紅漆，做個主人才知的記號。飯盒一個個堆在木頭蒸格里，蒸格上灶。媽媽往灶膛里生火，煤燒得紅彤彤的，媽媽不緊不慢地往里鏟一勺。水蒸氣氤氳著，白騰騰地飄滿灶頭時，媽媽便不添煤了，這說明飯熟了。夏天時，媽媽喊人把蒸格端下來，放到兩張長木凳上晾著。媽媽讓我把自家的飯盒找出來，打開，讓熱氣吹一會，然后放在竹籃里，讓我把飯盒先拎回家。
自家的飯盒由我淘米。有些阿姨上班快遲到了，把飯盒一扔，叮囑我媽媽幫忙淘米，那最終也是我的活。我只會淘米，飯盒里放多少水，則由媽媽決定。
大約有規(guī)定，每家每戶蒸一個飯盒，父親也帶到單位里蒸一盒飯。父親的飯盒大而深，上面刻了他的名字。不知為啥，父親蒸的飯?zhí)貏e好吃，米堅實，香噴噴的。細究原因，父親的飯盒里放的米多水少，飯不似媽媽蒸的那么爛。那時的胃吃塊鐵都嚼得爛。從飯盒里剜一塊飯放進碗里，里面倒些肉汁，堅實的飯粒裹著肉汁，那就是飯店里賣的蓋澆飯。夏天下午四點左右，貓咪躲在樹蔭下睡覺，我遵照媽媽的囑咐，把飯盒里的飯摳出，倒在鍋里，放些水，端在煤球爐上燒。水開后，把早已準備好的面糊倒進，一邊攪拌，一邊把飯塊碾碎。這樣的面糊泡飯吃在嘴里有嚼勁，同時甜蜜蜜的，還特別解暑。
等到我上初三時，戴帽子中學(xué)撤銷，我們到山腳下的學(xué)校上學(xué)。每天用網(wǎng)兜裝著飯盒，一手拎著飯盒，一手護著肩上的書包，急火火地趕路。那時的自行車很少，大家都是走著上學(xué)。飯盒里的米在家就淘干凈了，放了水，只要不晃掉，到學(xué)校后可以直接蒸了。米中臥著塊咸肉，中午打開飯盒，肉香四溢。咬一口肉，嘴角流油，吃一口飯，飯咸香咸香的，每個味蕾都得到了安撫，捎帶著享受前后左右同學(xué)羨慕的目光。當然了，碰巧某天咸肉蒸飯，又碰巧那天飯盒找了半天，其他同學(xué)都吃完飯了，你還在尋尋覓覓中，這也是件稀松平常的事，畢竟每個人都有段曾經(jīng)當時是錐心之痛的經(jīng)歷。如今朋友在外小聚，只要有燉咸肉，大家都要大快朵頤。我有時突發(fā)奇想，如果飯館的菜單上有“咸肉裹飯”這道菜，放在飯盒里端上桌，人們會不會趨之若鶩?很多時候，我們對某種食物的愛好早在童年已根植于心。長大后，我們在回憶中幸福憂傷，那些錐心之痛的事和物，一次次被談起，成為了那個時代的標簽。
很多次，在夢中，我在陽光下找飯盒，找得滿頭大汗，在不同的蒸格間徘徊，我的飯盒依舊不知所終。
醒來，心有余悸。我知道自己又焦慮了。生活中大大小小的事時不時地困擾著人們，或意料之外，或難以把控，找飯盒就這樣出現(xiàn)在我的夢中。我告誡自己要放松。
幸運的是，高中蒸飯時有特定編號的鐵筐，飯盒不會丟失。剛當老師時，也需要蒸飯，老師有規(guī)定的蒸格，基本能保證每天吃到自己飯盒里的飯。
隨著飯盒退出歷史的舞臺，家里的飯盒已一個不剩。那個高中畢業(yè)三十年的紀念品——飯盒，顯得如此彌足珍貴，時刻提醒著，那個曾經(jīng)屬于飯盒的時代，從不曾遠去。
飯盒的故事
責編： 蔣彩婷
