又快到農(nóng)歷新年了。冰冷的冬雨打在身上,使人感到陣陣寒意,這樣的時(shí)節(jié),這樣的時(shí)候總讓人想家。
最近讀到席慕容有首詩(shī)這樣寫道:“一定有些什么,是我所不能了解的,不然,草木怎么都會(huì)循序生長(zhǎng),而候鳥都能飛回故鄉(xiāng)。”我很喜歡席慕容的這首詩(shī),特別對(duì)這幾句讀了又讀,情有獨(dú)鐘。因?yàn)榛丶业母杏X(jué)真好!每次回家都有一種無(wú)比的喜悅。家,于我而言,是落葉的根、歸航小船的溫馨港灣。
我已進(jìn)入耄耋之年,從小到老,一個(gè)人,不論生長(zhǎng)何地,割舍不下的地方,是家鄉(xiāng),也叫“故土”,家鄉(xiāng)的情形隨著歲月的變遷日新月異。“故土”一旁那條像綠飄帶似的周城河變清了,沿岸用水泥筑起了堅(jiān)固的駁岸;村與村聯(lián)接的土路已變成了水泥路,通向鄰鄉(xiāng)集鎮(zhèn)前黃、坂上、洛陽(yáng)、戴溪的都是寬闊的柏油路和水泥路,通上了公交車,便捷得很;家門前土場(chǎng),早已變成了水泥場(chǎng);離村不遠(yuǎn)處毛家土堆,已變成環(huán)境優(yōu)美的廣場(chǎng),供人休閑;家家都有小汽車,外出方便得很……故鄉(xiāng)就像是一位婦人,靜靜地立在了燈火闌珊處。
盡管物是人非,但不變的是我回家的心情。每當(dāng)春節(jié)或節(jié)假日來(lái)臨,我總要在心中盤算著歸家的日期。尤其現(xiàn)在進(jìn)入耄耋隊(duì)伍的我,那種期望、那種感覺(jué)依然沒(méi)變,回老家的愿望越來(lái)越濃。
古語(yǔ)云:“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。”如果說(shuō)離家是為了生活,如果說(shuō)離家是一種成長(zhǎng)的過(guò)程,那回家卻不需要任何理由吧!風(fēng)箏飛得再高多遠(yuǎn),總有一根線與家中的父母緊緊相連。
我的老家在常州武進(jìn)離禮嘉鎮(zhèn)不到一公里的周城村,走出鎮(zhèn)東,就能見到村莊,就能見到屋頂煙囪冒煙。我記得青年、中年時(shí)期每次回家,走到臨村處,就能見到父母在翹首期待,靜靜地,眼中滿含著期盼。每次回家,他們一早就備好了豐富的酒菜。我清楚地記得,每次吃飯時(shí),父親總是開心地說(shuō):“來(lái)陪我喝杯家鄉(xiāng)酒。”而我則無(wú)憂無(wú)慮地敞開心扉向親人訴說(shuō),我總感到在家的感覺(jué)是那樣的舒心和放松。雖然父母早早地離開了我們,但我回老家的習(xí)慣沒(méi)有變,每次回家,弟、妹早就備好酒菜,一起吃飯,一起暢談?;爻菚r(shí),他們?cè)缇蜏?zhǔn)備了我喜歡吃的曬干手搟面條、糯米團(tuán)子、扁擔(dān)糕、蔬菜等,將汽車后備箱塞得滿滿?,F(xiàn)每次回家相互之間都有講不完的話,回家的感覺(jué)真好!
“三十功名塵與土,八千里路云和月。”青年期的我對(duì)家有了更深、更全面的體會(huì)。特別是當(dāng)自己做了父親后,更感父母的無(wú)私與可敬。他們?nèi)蝿谌卧沟貙⑺械膼劢o了子女,不求任何回報(bào)。而今,我也是耄耋老人了,老年基礎(chǔ)疾病纏身,無(wú)論身體、記憶力均一天不如一天,“藥罐子”不離身,每當(dāng)身體這里痛、那里酸時(shí),腦海中就想起父母病危時(shí),緊緊地握著我的手說(shuō):“我們老了,人總是要走的,家里需要你掌舵,你與姐帶好弟妹,讓大家過(guò)好日子。”記得父親生重病到上海就醫(yī),回到常州住在我家,講好在城里療養(yǎng)一陣子,可住了三天,他堅(jiān)持要回到鄉(xiāng)下。“鄉(xiāng)下是我們的土地,是生我養(yǎng)我的地方,我死都不會(huì)離開。”父親這樣堅(jiān)定地說(shuō)。無(wú)法,只能帶他回老家。
時(shí)間如白駒過(guò)隙,從我外出求學(xué)至今,仔細(xì)算來(lái),已有61個(gè)年頭了。今天我依然記得,1960年8月父親陪我到常州乘火車去南京讀書,弟妹在村口歡送我情景,像放電影似的展現(xiàn)在我眼前。小弟、小妹比我小13歲和16歲,但在我印象中,他(她)一直是小男孩和小女孩,我們之間好象隔了好幾個(gè)年齡層。
如今,三個(gè)弟弟、三個(gè)妹妹都已退休居家養(yǎng)老,過(guò)著幸福生活。每年春節(jié),全家老小40多人歡聚一堂,回憶父母艱苦的農(nóng)耕生活,養(yǎng)活全家的心酸事,暢談現(xiàn)在幸福生活,一樁樁開心的事。每當(dāng)此時(shí),看著小輩們不斷地長(zhǎng)大,我不禁感嘆:“歲月如飛刀,刀刀催人老”。
是啊!生命就在不經(jīng)意間開始新的輪回,生老病死曾經(jīng)是那么遙遠(yuǎn),如今卻變得匆匆。只是不知下一代還會(huì)記得稱不上豪宅卻充滿溫暖、厚實(shí)的家嗎?
回家的喜悅
責(zé)編: 蔣彩婷









