抒懷
每次回老家，只要有時(shí)間，我總會(huì)去曾經(jīng)的上店古鎮(zhèn)走一走，看一看。盡管她已殘敗，殘敗得不堪入目——一座古橋、幾處舊房、斷流的小河、枯樹、衰草，還有殘?jiān)珨啾?，但于我而言，她依舊是一個(gè)恬靜而充滿生機(jī)、優(yōu)雅卻不失風(fēng)骨的存在與去處。過(guò)去是，現(xiàn)在是，將來(lái)還是。
我們生活在一個(gè)秒變的時(shí)代。幸與不幸，我不得而知。站在孤橋上，面對(duì)著悄無(wú)聲息的興隆河，我抒發(fā)不了“逝者如斯夫，不舍晝夜”的感慨，更沒有本雅明式的深邃思考與洞察力，對(duì)所謂的人類現(xiàn)代性貼上“原罪”的標(biāo)簽。但不管怎么說(shuō)，當(dāng)我只能在記憶碎片中找尋小鎮(zhèn)當(dāng)年點(diǎn)滴模樣時(shí)，我的內(nèi)心是充滿著失落、憂傷與不安的。
借助殘缺的記憶，將曾經(jīng)的存在用文字加以表達(dá)、定格，或許是不錯(cuò)的選擇。2005年秋，嘗試著寫了散文《小鎮(zhèn)上店》，不久發(fā)表在《揚(yáng)子晚報(bào)》“繁星”副刊。此后，我又寫了《老屋》《上城》《取暖》等，都與舊時(shí)老家有關(guān)，并請(qǐng)時(shí)任武進(jìn)區(qū)委黨校校長(zhǎng)的老同學(xué)陸為農(nóng)把關(guān)定奪，看看是否適合在《武進(jìn)日?qǐng)?bào)》刊出。陸兄熱情有加，找到時(shí)任《武進(jìn)日?qǐng)?bào)》副總編葛長(zhǎng)青。長(zhǎng)青先生閱后即表示，武進(jìn)人寫武進(jìn)事，正是我們所期待的。幾年間，有10多篇文章陸續(xù)在《武進(jìn)日?qǐng)?bào)》刊出，效果竟然很不錯(cuò)。2010年春，南京的文友建議我結(jié)集出版，文章推薦給了陜西人民出版社北京分社總編李向晨。至今未曾謀面的李先生當(dāng)即回話，應(yīng)允出版，并說(shuō)小冊(cè)子的敘事和文風(fēng)堪比《城南舊事》，讓我驚出一身冷汗。那年秋天，《小鎮(zhèn)上店——我記憶中的江南老家》公開出版，上架之后，贏得意外好評(píng)，收獲幾多驚喜與感動(dòng)。
2011年，我還在南京監(jiān)獄工作。那年6月初，單位安排民警去新疆學(xué)習(xí)考察，由我?guī)ш?duì)。那天一早，我和戰(zhàn)友們一行20多人從南京出發(fā)，到烏魯木齊已經(jīng)下午5點(diǎn)多鐘。接待我們的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游李艷玲是烏魯木齊人，長(zhǎng)得小巧玲瓏，非常秀氣，但不乏北方人的熱情和大方。到了賓館門口，按慣例，小李收了我們的身份證去登記住宿，我們?cè)谲嚿系戎２灰粫?huì)兒，小李拿著一沓身份證過(guò)來(lái)還給我們，第一個(gè)發(fā)給我，若有所思地說(shuō)，你的名字好熟悉啊，好像在哪里看到的。
小李這一說(shuō)，把我車上一幫弟兄逗樂了，毫不猶豫開涮起來(lái)。我心里直犯嘀咕，張某既非名人，也從沒到過(guò)新疆，剛落地竟有如此這般瓜葛，且是一位小女子，難道她知道我是個(gè)小頭頭故意套近乎?便故作鎮(zhèn)靜說(shuō)，不會(huì)吧?我可是第一次來(lái)新疆啊。
小李一邊發(fā)證一邊思忖，突然問我，你是不是寫書的?我說(shuō)寫過(guò)啊。弟兄們也嚷嚷說(shuō)張監(jiān)出了好多書呢。
那你是不是寫過(guò)什么江南老家的書?小李又問我。我說(shuō)有的，《小鎮(zhèn)上店——我記憶中的江南老家》。小李一下樂了，說(shuō)，這就對(duì)了，就是你，張建秋。我在網(wǎng)上讀過(guò)。寫得真好，江南老家，真美。我從小在北方長(zhǎng)大，江南一直是我向往的地方啊。
后來(lái)得知，小李有個(gè)寶貝女兒，乖巧懂事，當(dāng)時(shí)正讀小學(xué)三年級(jí)，作文特別好，為了提高女兒的寫作水平，小李經(jīng)常在網(wǎng)上搜一些優(yōu)美的文章給她女兒做范文。因這緣故，我們素昧平生，卻有了隔空交集。這或許就是文字的力量。
但是，《小鎮(zhèn)上店》到底不是一本單純回憶江南老家的集子，其中有相當(dāng)篇幅涉及監(jiān)獄等其它話題，不能不說(shuō)是一個(gè)缺憾。為了彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，之后幾年，忙里偷閑，我繼續(xù)在點(diǎn)點(diǎn)記憶中搜尋舊時(shí)老家的痕跡，整理成文字，時(shí)斷時(shí)續(xù)，又寫了近20篇，與之前的12篇一起，形成一個(gè)比較豐滿的關(guān)于我舊時(shí)江南老家的系列散文。于是，就有了《暮云遮處》。
李覯詩(shī)云：“人言落日是天涯，望極天涯不見家。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮。”給了我很大啟發(fā)，《暮云遮處》的書名就源于此。不同的是，碧山外，暮云下，當(dāng)年李覯的老家還存在，而我的故鄉(xiāng)，我的舊時(shí)老家，即使到了碧山外、暮云下，亦已無(wú)處尋覓。
回不去的從前，抹不掉的鄉(xiāng)愁，割不斷的親情，留不住的時(shí)光。
老家張家塘消失了，上店鎮(zhèn)尚存古橋一座、舊房若干，堅(jiān)守著這個(gè)有著悠久歷史和文化底蘊(yùn)的江南小鎮(zhèn)最后的尊嚴(yán)。但愿我這簡(jiǎn)單的文字和薄薄的小冊(cè)子，能為她留下淺淺的注腳。當(dāng)我披著滿天的晚霞，在風(fēng)中回望遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)，她依然能清晰地呈現(xiàn)在我眼前，哪怕是一片云彩、一粒塵埃、一聲清晨的雞鳴，抑或秋后的田埂邊那靜靜開放的野菊花，一如我兒時(shí)的模樣，不曾改變，不曾遠(yuǎn)去。
淺淺的注腳
責(zé)編： 蔣彩婷
