對(duì)于一個(gè)從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的人來說,村莊會(huì)成為他內(nèi)心情感的歸依與聯(lián)接,關(guān)聯(lián)著他的童年、少年時(shí)期,還有已故的親人,以及曾經(jīng)的美好。
近期閱讀了《一個(gè)人的村莊》這本書,作者劉亮程的家在新疆維吾爾自治區(qū)一個(gè)叫黃沙梁的地方。他用文字記錄著村莊里的土地、樹木、莊稼、家禽、炊煙、亦勤苦亦懶散的村民……他與村莊同眠同醒、冷暖與共。“我有一個(gè)村莊,已經(jīng)足夠了”,翻閱全書,字里行間,都顯出村莊是他的精神家園……這是我對(duì)這本書的感覺。
我生長(zhǎng)在武進(jìn)禮嘉鎮(zhèn)周陳村,在那里生活了18年,熟悉那里的每一寸土地、每一個(gè)生活場(chǎng)景、每一個(gè)人。每年我都會(huì)回村莊好幾次,有時(shí)還住幾宿。
我最熟悉的村中那座橋叫周陳橋。這座橋建于1712年,屬于單孔石拱橋,整座橋均用花崗石建造,橋兩側(cè)有石欄板,欄板間嵌有望柱,在樹影襯托下,仿佛一位含羞的少女蒙著面紗,半露陽(yáng)光,讓人隱隱看出拱橋上鐫刻的橋名——周陳橋。橋孔兩側(cè)及頂部刻有建橋年代、吉祥圖案、勸首、募建、喜助、喜舍者芳名。圖案及芳名在陽(yáng)光下顯出金黃色,給橋身增添了光彩,顯得華貴。走上橋頭,左側(cè)有一方形石碑,歲月的滄桑,雨雪的洗滌,碑上的字已被湮滅,但只要用手輕輕一摸,就能感到一條條堅(jiān)硬刻骨的刻痕,這些都是它歷史的見證啊!
走在橋上,呼吸著村莊的新鮮空氣,遙望著那像綠飄帶似的水流通過橋孔,緩緩地流向遠(yuǎn)方,不禁記起多年前母親送我過橋到學(xué)校報(bào)到時(shí)在橋上講的話:“從今往后,你每天要走這座橋,學(xué)習(xí)要像走橋上石級(jí)一樣,必須集中精力,一石級(jí)一石級(jí)向上爬,成績(jī)才能拔尖。”母親還曾多次用橋上發(fā)生的故事啟發(fā)、鼓勵(lì)我?,F(xiàn)在我回憶村上年齡80歲以上的老人,那時(shí)讀書不普及初中,加上生活貧苦,要想讀到書、讀好書,歷程很艱難困苦。我能一直讀書到分配工作,現(xiàn)在我可這樣說:“周陳橋,給我人生莫大的鼓舞和勇氣,是它,改變了我的人生軌跡。”
我堅(jiān)信,美麗的周陳橋在陽(yáng)光的普照下、家鄉(xiāng)人民的保護(hù)下,它一定能默默地守護(hù)著一方水土,見證周陳村的巨大變化,告訴我們家鄉(xiāng)久遠(yuǎn)的歷史。
最讓我難忘的是童年、少年時(shí)村莊的格局:家家屋前一片場(chǎng),場(chǎng)邊連著河,河旁栽好幾行樹,清晨、傍晚的鳥鳴聲,聽后讓你好開心;屋后千株沙沙竹,四季生活全靠它,活像一爿“小銀行”。
當(dāng)你踏進(jìn)村莊,就有這樣的感覺:成簇成壟的淡竹,有的緊緊相依,有的散漫疏朗,那濃郁的竹蔭、蒼翠的竹竿、扶疏的竹枝、紛披的竹葉都給人們留下難以磨滅的印象?,F(xiàn)在雖然村莊中竹園被淘汰,回眸以往,也無法抑制我悸動(dòng)的心,因我對(duì)家鄉(xiāng)村莊竹園印象太深了。
春日一場(chǎng)雨,竹筍頂著淡黃的絨毛破土而出,給人留下雨后春筍的好景象;初夏新篁解籜、翠筱娟娟,宛如農(nóng)家少女;寒冬臘月的雪后,綠竹依然骨節(jié)錚錚、拔拔正直。難怪詩(shī)人鄭板橋以“千磨萬擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)”來贊美竹呢!
更使我難忘的是夏日走進(jìn)竹園,竟是另一番天地:外面烈日當(dāng)空、熱浪滾滾,而竹林中卻是一片清涼。竹園中的枝葉遮住了大半個(gè)天,微微的陽(yáng)光透過竹枝竹葉的隙隙縫縫,像似在跳廣場(chǎng)舞。一陣風(fēng)吹來,地上的竹蔭忽散忽聚,竹枝輕輕搖動(dòng)發(fā)出“咿呀咿呀”的低語(yǔ)。此時(shí)擱一張床在竹園中睡午覺,享受著竹的清涼,真是神仙日子。睡的竹床、枕的竹枕、墊的竹席、搖的竹扇、喝的嫩竹葉泡大麥茶,可說全身投入竹海之中了。
不知怎么回事,年齡越大越想村莊,現(xiàn)在回憶也成了我晚年生活中一種享受。每次回到鄉(xiāng)下的村莊,心頭總有一種淡淡的思緒。我很想笑,卻怎么也笑不出來。我想重溫童年、少年時(shí)的舊夢(mèng)——釣田雞(青蛙)、放黃鱔籠頭、拾河蚌、看洋龍灌溉、車水……那些事、那些農(nóng)具、那些農(nóng)活,它們?cè)谖已矍疤S,怎么現(xiàn)在一下子不見了。
隨著社會(huì)日新月異的變化、人民生活不斷改變,村莊變了。我看到,村莊內(nèi)爺爺奶奶那代人居住的“陋室”仍在,它靜靜地屹立在原地,成為堆放雜物、過時(shí)農(nóng)耕農(nóng)具的“陳列室”;屋后的竹園變成了菜園;童年的小伙伴住進(jìn)了“樓上樓下、電燈電話”的住宅,用著與城市居民一樣的天然氣、自來水;我們這代老人的孫輩們都在鎮(zhèn)、區(qū)政府所在地購(gòu)買了商品房;河邊高大茂盛的樹木不見了,丹頂鶴、貓頭鷹、布谷鳥的歡鳴聲聽不到了,不知飛向何方……半個(gè)多世紀(jì)的變遷,村莊的變化真大呀!
我慶幸我的村莊和古橋周陳橋還在,古橋于近幾年還進(jìn)行了修繕,2011年1月列入常州市文物保護(hù)單位,還豎起了修橋志。周陳河前兩年用水泥筑起牢固的駁岸。雖然竹園、洋龍灌溉等已淘汰或消失,但這是時(shí)代因素。我們這代老人,在這個(gè)時(shí)代里享受到了現(xiàn)代化的服務(wù)。我建議應(yīng)把握現(xiàn)在,充分保護(hù)歷史文化遺產(chǎn),以鎮(zhèn)為點(diǎn),以禮嘉中學(xué)里的烈帝廟古戲樓、禮嘉周陳王氏宗祠、古橋周陳橋?yàn)榫€(三處均已列入江蘇省、常州市文保單位),將周陳河駁岸建成綠化帶,統(tǒng)一整合融入鄉(xiāng)村振興、推進(jìn)鄉(xiāng)村建設(shè)之中,為今后的鄉(xiāng)村發(fā)展服務(wù)。
詩(shī)人海子說:“在五谷豐盛的村莊,我安頓下來。我順手摸到的東西越少越好!珍惜黃昏的村莊,珍惜雨水的村莊……”
珍惜每一座村莊,無論社會(huì)怎么發(fā)展,還是科技怎么發(fā)達(dá);無論它怎么貧瘠,還是富有,我始終認(rèn)為它是一個(gè)人家園的版圖,它是人們內(nèi)心深處永遠(yuǎn)不能忘卻的情懷。
我的村莊情結(jié)
責(zé)編: 蔣彩婷









