□ 楊煜
同學(xué)相聚，有人問(wèn)我：“記得你在學(xué)校時(shí)寫(xiě)過(guò)詩(shī)，現(xiàn)在呢?”呵呵，年少時(shí)還真寫(xiě)過(guò)，現(xiàn)在可就有點(diǎn)彷徨了。因?yàn)檎f(shuō)到寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷，恐怕真是要褻瀆詩(shī)的雅意了。
上世紀(jì)70年代，我除了上學(xué)外，喜歡的就是到處“痞”。后來(lái)，幾個(gè)“死黨”在“吞云吐霧”時(shí)也覺(jué)得無(wú)聊，便想要做點(diǎn)大事。所謂大事，就是找“黃書(shū)”來(lái)看。我從父親的書(shū)架上竊出一套《紅樓夢(mèng)》，另一位從抄家沒(méi)收物品的倉(cāng)庫(kù)里偷了一本封面黑黃的《嘉麗妹妹》，大家相互傳看。那時(shí)節(jié)，都是十三四歲的年紀(jì)，春苗略微萌動(dòng)，但整天接受的教育都是嚴(yán)肅的訓(xùn)言，稍有些生活趣味的就是《金光大道》之類(lèi)的書(shū)籍了。愛(ài)情是絕對(duì)禁止的，那時(shí)看到書(shū)里一點(diǎn)點(diǎn)隱晦的意思都會(huì)交流一番，然后傻樂(lè)半天，想象文字后面的意象了。所以一看到《紅樓夢(mèng)》《嘉麗妹妹》那樣明目張膽的“黃色書(shū)籍”，幾乎人人顫栗。藏在書(shū)包里，躲在被窩里，怦著心跳，抖著雙手，看得口干舌燥。交換時(shí)，學(xué)電影里地下黨的做派，使眼神、打暗號(hào)，而不僅僅是煞有介事。那個(gè)年代，讓老師知道讀這樣的書(shū)，簡(jiǎn)直是無(wú)法想象的災(zāi)難。這是我接觸文學(xué)的開(kāi)端，因?yàn)檫@樣的開(kāi)端，又養(yǎng)成了讀禁書(shū)和藏禁書(shū)的習(xí)慣。
有所察覺(jué)的父親怕我在外面闖禍，便誘導(dǎo)我們兄弟三人學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)。開(kāi)始是鬧著玩，以后慢慢被吸引了。那時(shí)，各類(lèi)的詩(shī)鈔流傳民間，我們也被這股民間的力量卷入其中，到處抄“黑詩(shī)”、討論“黑詩(shī)”。為了能在伙伴前發(fā)表點(diǎn)讓人側(cè)目的言論，除了感興趣的時(shí)事話(huà)題之外，也略約鉆研了一些詩(shī)的體律常識(shí)。當(dāng)時(shí)的詩(shī)主要是一些口號(hào)的羅列，稍加詩(shī)化而已，也有些詩(shī)很具功底。那時(shí)，讀到一些有內(nèi)容、寫(xiě)法也很有詩(shī)味的作品便很高興，認(rèn)為自己知曉詩(shī)的優(yōu)劣了。后來(lái)再讀《稼軒長(zhǎng)短句》和《詩(shī)詞格律入門(mén)》，才懂了點(diǎn)詩(shī)的毛皮。
說(shuō)到入門(mén)，其實(shí)我覺(jué)得自己始終未能步入詩(shī)門(mén)，倒是有點(diǎn)劃門(mén)而過(guò)、步入歧途的感覺(jué)。就如年少時(shí)，喜歡“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，擺出一幅做詩(shī)的架勢(shì)，訂一本《詩(shī)刊》、讀幾首朦朧詩(shī)、寫(xiě)下許多不知所云的東西“收詩(shī)入籍”。唉，真是無(wú)知者無(wú)畏。后來(lái)，也曾和一些高手鴻雁往返，吟詩(shī)唱和。人家的詩(shī)我是越讀越汗顏，再多讀一些作品、讀點(diǎn)大家之作，更是誠(chéng)惶誠(chéng)恐了，再也不敢言詩(shī)。自此，詩(shī)便與我無(wú)涉了，只是言志、抒情、記錄心情故事時(shí)，偷偷借用一下體律而已，內(nèi)心從未感覺(jué)自己在寫(xiě)詩(shī)，所以留下的東西里詩(shī)意無(wú)多。況且，我輩無(wú)才，典籍所閱甚少，不像陳寅恪先生那樣信手拈來(lái)，也不像清詩(shī)那樣自然率性。故此，學(xué)白居易詩(shī)呈老嫗的道理，以達(dá)意和易讀懂為原則，這是多話(huà)了。
所以自己寫(xiě)的東西只是借詩(shī)體、記一些歷程感受，但愿不是詩(shī)的尸體，而是借詩(shī)還魂。
劃“詩(shī)”而過(guò)
責(zé)編： 莊恩慧
