緬懷
梔子花開了，可是和我一起賞花的人卻走了。
那天，青山?jīng)_鞭炮齊鳴，那個曾經(jīng)誕生過某位大學(xué)士的小山村啊，村民們還是如此的淳樸，他們早早地就站在路邊等候。這鞭炮聲可不是什么婚禮的喜炮啊，而是為你的葬禮而鳴。筆架山肅穆，山村寂靜山風(fēng)嗚咽，蒼松落淚。村民們來這里迎候的是三十多年前從這個小山村走出去的女兒、我的愛人啊。
鞭炮聲在山林和田野間久久地回蕩，這鞭炮聲讓我心碎、更讓我無地自容啊，這鞭炮聲是我們結(jié)婚時都未能享受過的禮遇啊?；蛟S是我們的貧窮，窮得讓我們辦不起一桌酒席，讓你穿一回婚紗、戴一枚結(jié)婚戒指，哪怕是一掛長長的鞭炮。在常州，單位的一間宿舍，就是我們的婚房，幾塊磚頭上放一塊木板，就是桌子，擱屁股的磚頭，就是凳子，一碗青菜、一碗米飯，就這樣，我們相互攙扶著，在常州，我們有了房子，有了女兒。前些年，你病了，你說你厭倦了城市生活，想回到農(nóng)村過清靜點(diǎn)的生活，養(yǎng)幾只雞或者幾只鴨，再栽幾棵梔子樹。而今，如你所愿啊，你回來了，回到了你所熟悉的村莊，生你養(yǎng)你的故土，梔子花開了，我的愛人，你感受到了嗎?
你常和我說：家里兄弟姊妹多，父親工作在外，媽媽身體又不好，你十三四歲就輟學(xué)回家做家務(wù)了，洗衣、做飯、放牛、上山扒柴樣樣事都做，也把家里打理得井井有條，村里人都說你是二當(dāng)家的呢。你說你冬天最怕洗衣服，每天兩大桶衣服挑到河邊去洗，兩只手凍得通紅。你說有時候洗完衣服回家，鍋里只剩下一鍋待洗的碗了，哪里還有自己吃的呢?說這些話的時候，你就特別地難過。你說你特別喜歡讀書，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)空閑，你都會拿起一本書，搬一塊石頭，坐在你自己栽種的梔子樹旁聞一回花香，然后專心致志讀一個章節(jié)，做一回讀書筆記。其實(shí)，你那時是多么渴望能夠回到明亮的課堂讀書、聽老師講課啊!你說：讀書，能讓你忘記所有的煩惱、憂傷和辛勞，書里的世界真的很美妙。說這些話的時候，你的眼睛就會望向遠(yuǎn)方，思戀的遠(yuǎn)方。是啊，唯有讀書，可能才是你少女時代最快樂的事吧。結(jié)婚后，你常和我談?wù)摗栋谅c偏見》《簡愛》《茶花女》，說那些女孩的不幸，也說《紅樓夢》里的襲人、晴雯、林黛玉、賈寶玉，說襲人心眼壞、晴雯太單純。我笑笑，其實(shí)，她們這些勾心斗角也許是因生活所迫吧。前些年，路遙的《平凡的世界》被拍成了電視劇，你看了幾集就不愿意看了，說沒有書里寫得精彩。是啊，家里就有一本你從老家?guī)н^來的《平凡的世界》，書頁都掉下很多了，但不缺頁，不知道你看多少遍了呢。
你是一個懂得浪漫的人，現(xiàn)在，你怎么就不說話了呢?那一天，我們從常州回家鄉(xiāng)，你就靜靜地依偎在我的懷抱里。那天，我們在路上經(jīng)歷了狂風(fēng)暴雨、陽光燦爛，你知道嗎?你是累了嗎?睡著了嗎?是我說錯了才不愿意搭理我了嗎?此刻，我是多么希望你能夠和我一起看看窗外，說說我們的過往，背一遍“湘江北去，橘子洲頭，看萬山紅遍”……在醫(yī)院的病床上，你說現(xiàn)在是五月了，梔子花應(yīng)該要開了吧，梔子花好香。說這句話的時候，你看向了窗外。
現(xiàn)在，你就安靜地躺在你當(dāng)年扒柴火的山坡上了，不遠(yuǎn)處，就是你魂牽夢繞的老家，可惜，老屋已經(jīng)坍塌了，梔子樹應(yīng)該還在吧，當(dāng)年，你坐在梔子樹下讀書的那塊石頭應(yīng)該還在吧，現(xiàn)在正是梔子花盛開的季節(jié)，那種遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄過來的，就是你所期盼的花香，你聞到了嗎?
梔子花開
責(zé)編： 蔣彩婷
