生存的意義
清早在湖邊散步，看見(jiàn)一戶人家的院子里，一個(gè)中年男人拿著砍刀，一下一下地在砍一棵碗口粗細(xì)的菠蘿蜜樹(shù)。
隔著院子，我問(wèn)他為什么要砍樹(shù)，是要把它砍倒嗎?他告訴我，這棵樹(shù)今年沒(méi)有怎么結(jié)果實(shí)，這樣在樹(shù)身砍上幾刀，明年它一定會(huì)結(jié)很多果的。
為什么呢?
因?yàn)樗ε滤腊。Y(jié)果子就可以延續(xù)生命。
我很好奇，這到底是什么原因呢?后來(lái)，我在一本講植物的書(shū)里看到，受傷的樹(shù)會(huì)在第二年開(kāi)很多花，拼命結(jié)果，書(shū)上說(shuō)這是植物的防御機(jī)制，結(jié)果和繁殖是植物生存的意義。
這讓我想到自己，在讀書(shū)寫作和世俗生活之間，我并不能很好地安放自己的身體和精神。在生活瑣事和人際交往中感到受傷和無(wú)聊時(shí)，就會(huì)轉(zhuǎn)身去讀書(shū)、思考、寫作，沉浸在一個(gè)虛構(gòu)的世界里讓我感覺(jué)更真實(shí)和可靠，在這里，我是放松和自在的，就像一個(gè)療愈的場(chǎng)所。以前覺(jué)得讀書(shū)、寫作于我是一種逃避?，F(xiàn)在，在南方，我覺(jué)得這是我生命及存在的意義。
代價(jià)
40歲以后，我選擇了在嶺南定居，但并不是說(shuō)作為一個(gè)新疆人，我已經(jīng)忘記了或者希望忘了我來(lái)自哪里，事實(shí)恰恰相反。我來(lái)自的那個(gè)新疆是忘不掉的，它滲透進(jìn)了我的生活，在口音、飲食習(xí)慣、著裝習(xí)慣，在生活的方方面面的很多部分、思考問(wèn)題的方式等等，甚至在我的內(nèi)心深處的角落里，都有新疆的影子，即使我已經(jīng)離開(kāi)很久了，即使我身邊一個(gè)新疆人也沒(méi)有。
在南方，我依靠直覺(jué)生活，那種模糊的直覺(jué)生活讓我忘記是在南方，在沒(méi)有馕、羊肉和奶茶的情況下，沒(méi)有博格達(dá)峰，沒(méi)有雪山，我內(nèi)心仍然保持著一個(gè)私密的、完整的新疆。然而也許正是因?yàn)檫@個(gè)，這種僅僅存在于腦子里和想象里的新疆是脆弱的，背叛是從身體開(kāi)始的。
我的肉體首先背叛了新疆。飛機(jī)還沒(méi)有到達(dá)烏魯木齊的地窩堡機(jī)場(chǎng)，只是接近快要抵達(dá)的時(shí)候，臉上的皮膚感覺(jué)緊繃，鼻腔內(nèi)難受，無(wú)法控制地打噴嚏，然后就是頭痛，一上來(lái)就是要死掉的那種頭痛，沒(méi)有力氣說(shuō)話，想要一杯熱水的愿望也只能是小聲的，因?yàn)槁曇粢淮?，太?yáng)穴的位置就牽扯著疼。這個(gè)頭疼難忍的狀態(tài)還沒(méi)有結(jié)束，接著胃里感覺(jué)惡心、翻騰，控制不住地嘔吐，里面的東西全部吐掉，這時(shí)候人才感覺(jué)慢慢緩了過(guò)來(lái)，此刻人是虛弱的，走起路來(lái)輕飄飄的，看什么都有著劫后余生的感慨。
每一次從南方回來(lái)，以上都是必經(jīng)的一個(gè)過(guò)程，差別只是開(kāi)始的時(shí)間和中間持續(xù)時(shí)間的長(zhǎng)短，有時(shí)在飛機(jī)還沒(méi)有落地就開(kāi)始發(fā)作，有時(shí)候是落地開(kāi)始醞釀，回到烏魯木齊的住地開(kāi)始發(fā)作。
我想，這可能是臨近故鄉(xiāng)的一種儀式，一種敬畏——逃離故鄉(xiāng)的代價(jià)。
聲音
在南方，我住在半山上。立秋以后，深夜常常有風(fēng)。起初是一種細(xì)小聲音，猶猶豫豫的，在寂靜的黑夜里發(fā)出和白天不一樣的聲音，接著窗外的樹(shù)葉嘩嘩啦啦，樹(shù)枝隨風(fēng)搖擺，吱嘎作響。然后，好像惹怒了誰(shuí)，風(fēng)的聲音變成一聲尖嘯，一陣咆哮，而接下來(lái)陽(yáng)臺(tái)上晾著的衣物招展得像許多旗子糾結(jié)在一起嘩啦啦亂響，衣架相互碰觸的聲音，門框晃動(dòng)，玻璃在窗框里掙扎——萬(wàn)物戰(zhàn)栗。
此時(shí)，我睡意全無(wú)，我以為風(fēng)正在改變一些事物，聲音繼續(xù)大起來(lái)，朦朧中凝神細(xì)聽(tīng)，但樹(shù)枝搖擺驟停，沒(méi)有聲音，細(xì)微的聲音也沒(méi)有，剛才的一切響動(dòng)像個(gè)幻覺(jué)。此刻一切靜得可怕，一種無(wú)聲的恐懼。
狂暴的風(fēng)聲讓人恐懼，無(wú)聲的寂靜同樣令人恐懼。
朦朧中，復(fù)又躺下， 但并未入睡。風(fēng)還在，那些風(fēng)制造的聲音還在，我好像看見(jiàn)了窗外那些搖擺并被迫發(fā)出聲音的事物，又好像在另外一個(gè)空間，有風(fēng)，又好像沒(méi)有風(fēng)，我醒過(guò)來(lái)，又睡過(guò)去，但并沒(méi)有深睡，意識(shí)一直都在，我可以看見(jiàn)自己的小心翼翼和恐懼。這種深夜，我不確定自己是否睡著了，一直都有意識(shí)，但又不清晰。
整個(gè)夜晚我都在似睡非睡的狀態(tài)中，時(shí)間在過(guò)去，時(shí)間又在來(lái)的路上，天變得灰白，雞叫了，小鳥(niǎo)叫了，有時(shí)候還可以聽(tīng)見(jiàn)狗吠的聲音，然后天慢慢亮了起來(lái)。我知道昨晚的聲音都過(guò)去了。直至下一個(gè)深夜，那些聲音才會(huì)重新來(lái)過(guò)。
我躺在床上不動(dòng)，好像剛跋山涉水地走了很遠(yuǎn)的路，回到家躺下，疲憊不堪?？粗巴獾拿⒐麡?shù)紋絲不動(dòng)，樹(shù)葉在早晨的陽(yáng)光中呈現(xiàn)翠綠的顏色，并且閃閃發(fā)光，仿佛萬(wàn)物復(fù)蘇，一切欣欣向榮。我會(huì)懷疑，昨晚沒(méi)有風(fēng)，什么聲音也沒(méi)有。
那些聲音來(lái)自我的內(nèi)心深處。
嶺南三記
責(zé)編： 蔣彩婷
