時間和空間是人生的經(jīng)線和緯線，韓寒在《長安亂》中寫過一段話：“時、空，皆可以改變，但時空無法改變。”時空交錯，經(jīng)緯相會，便構(gòu)成了我們記憶里每一個特定的點。所以，人們兒時去過的一些地方，若干年后故地重游，不但會有空間上的親切感，往往也會產(chǎn)生驀然回首、時光流轉(zhuǎn)的奇妙恍惚感。
小時候母親騎自行車載我去上學(xué)，路途很遠，母親害怕我途中摔下來，總是讓我抓緊她的腰，所以我的視線里只有母親的后背。當(dāng)一個人的視線受阻時，聽覺就會慢慢變得敏感發(fā)達，所以在途經(jīng)一個名叫“何留墅”的村莊時，村上的地標(biāo)性建筑——一座鐘樓所發(fā)出的鐘聲便深深地刻在了我的記憶里。俗話說“晨鐘暮鼓”，早晨的鐘聲總是給人積極、警醒的力量。你聽——“鐺……鐺……”鐘聲渾厚深沉，敲了七下，意味著到了早上七點，我和母親就知道，要抓緊時間了——早讀課快要開始了。
時間一晃20多年，武進的風(fēng)貌有了巨大的改變，湖塘的重心也由原來的老街慢慢向南轉(zhuǎn)移。路越來越寬了，高樓也越來越多了，高檔的小區(qū)、繁華的商圈、越來越優(yōu)質(zhì)的學(xué)校，見證了這座城市的發(fā)展。
在一次下班高峰，我驅(qū)車前往吾悅廣場，面對著擁堵的車流，我選擇抄一條村里的小路。不經(jīng)意間，我聽到了記憶里的鐘聲，循聲望去，一座鐘樓靜靜矗立在右手邊。我不禁停下車細細打量，淡黃色的磚瓦，熟悉的羅馬數(shù)字，每一個細節(jié)都與記憶里嚴(yán)絲合縫。20多年前的那些歲月，觸不可及，卻又觸手可及。
回到家，我匆忙在電腦上查閱了資料：“何留墅，在湖塘鄉(xiāng)，村名，何姓于留城之前建村，故名。”
這“何”姓，源自南朝梁代的何之元。據(jù)《道光武陽合志》記載：何之元，字世伯，世居廬江，其父遜卜居晉陵德勝門，遂為武進人。何之元好學(xué)有才思，受梁司空袁昂器重，歷任五官椽、信義令、湘州刺史、中衛(wèi)府參軍等官職，晚年隱居晉陵。當(dāng)?shù)厝撕芡浦剡@位風(fēng)雅之士，便將他所住里巷(村落)稱為“何墅”。
后來何氏后人又遷居到留城遺址附近，思慕原先的“何墅”地名，遂稱何留墅。在進入何留小街的拱門上，鑲嵌著有“何留墅”三字的陽刻磚雕，相傳是蘇東坡所書。
蘇軾是我最為推崇的文學(xué)家，而他的作品中我最喜歡的幾篇，皆是蘇軾在黃州創(chuàng)作。黃州的那段歲月是蘇軾事業(yè)的低谷，卻也是他創(chuàng)作的巔峰。歸根結(jié)底，我認為是黃州帶給蘇軾的巨大反差，讓這位天縱之才更加血肉飽滿，更加有塵世間的煙火氣。外界的打擊讓蘇軾從瓊樓玉宇跌入凡間。寂寞讓他自省，孤獨讓他成熟，讓他獲得了“此事古難全，但愿人長久”的豁達。
所以，我也時常刻意地在如今這個物欲橫流的時代尋找一絲煙火氣。在這個信息爆炸的時代，人總會在不經(jīng)意之間迷失，一味地追尋物質(zhì)的滿足恰恰會讓人忽略生活里最基本的柴米油鹽。而那次在經(jīng)過何留村時，我很驚奇地體會到了與外面車來車往截然不同的一種安靜。
何留的地理位置與區(qū)行政中心相距不遠，南邊則是武進非常有名的歷史古跡——春秋淹城，附近則有多所優(yōu)質(zhì)學(xué)校，距離商圈也非常近。作為這樣一個位置優(yōu)越的“城中村”，何留居民的人均收入也是非常可觀。冥冥中也契合了村名中這個“留”字——安居樂業(yè)的生活把人留下。
吃過幾次何留非常有名的腸腸面，口味相當(dāng)?shù)氐?。店里多是回頭客，腸腸物美價廉、肥而不膩。面館據(jù)說已經(jīng)開了20多年了，能用20多年的時間專心做好一碗面，著實不易。店內(nèi)熱氣騰騰，人來人往，在寒冷的冬天吃上這樣一口熱面，真的是最質(zhì)樸的一種幸福了。
抽空在何留村里走一走，感覺這里文化氛圍非常濃厚。據(jù)說這里的老年活動室何留康樂宮每年舉辦說書、評彈等活動300余場次，70歲以上村民免費進場，從側(cè)面可以看出村子的經(jīng)濟基礎(chǔ)非常不錯——吃飽穿暖才有興致娛樂嘛。
前幾日讀了一篇書評，其中有兩句話頗為符合當(dāng)下的心境，一句是：“在背離自然，追求繁榮的道路上，要想想自己的來歷和出生的故鄉(xiāng)。”第二句是：“一件事，就是想一邊留住很多喜歡的東西，一邊撿回弄丟了的許多東西。”在時間的長河里，總有一些東西或者情感，在我們心里刻下烙印，讓我們折返，讓我們懷念。也許是幾聲鐘鳴，也許是一碗熱面。人生何處不相逢，許多東西會在不經(jīng)意間再次遇見。人生何處不留情，許多情感，總在那段特定的歲月里熠熠生輝。
人生何處不留情
責(zé)編： 蔣彩婷
