記憶
立在書房窗前，做平甩鍛煉。
太陽(yáng)高掛，溫度是5到15攝氏度。連日的陰雨后，是一個(gè)難得的好天氣。微風(fēng)過，桂樹枝葉輕搖淺挪。前面樓幢的住戶扛著被子，到我窗戶前的灌木叢上攤曬。兩簇灌木已修剪平整，仿若兩塊小小的平臺(tái)，正好晾曬單人床被。前面的小區(qū)道路上，一紅衣女孩與一藍(lán)衣男孩在玩小炮，噼啪作響。一黑衣女人被一白狗牽著跑，溜狗的辛苦……
陽(yáng)光照進(jìn)書房，防盜窗子把窗紗分隔成一個(gè)個(gè)小長(zhǎng)方形。盯著看，眩暈耀眼，忽如有犁，耙過窗前的虛無，犁溝處，即成水成河，往昔從這水深處，跌跌撞撞、紛紛擾擾而來，無處阻擋。
剛參加工作，遇上何老師。何老師退休于普小，再聘于我校。她一頭花白自然卷短發(fā)，胖乎乎的圓臉，加上笑口常開，整個(gè)一慈眉善目的老太太。
與何老師在同一辦公室，她印刷語(yǔ)文試卷時(shí)，我常幫她忙。當(dāng)時(shí)試卷還是鐵筆刻在蠟紙上，再用刷子蘸墨油印刷出來。印刷時(shí)，何老師刷，我?guī)退?，合作起來完成比較快。時(shí)常見何老師同一張?jiān)嚲沓鰩追?。我非常奇怪，問她為什么。她舉例說，聾啞學(xué)生耳朵聽不見，組詞常會(huì)順序顛倒，句子也會(huì)倒置，如蘋果會(huì)寫成果蘋、你吃飯了嗎寫成吃飯了嗎你……這些是由手語(yǔ)特性決定的……所以相同的卷子出幾份，讓他們一次次練習(xí)，才能慢慢做對(duì)。
何老師教學(xué)工作上一絲不茍，身體鍛煉上也是認(rèn)認(rèn)真真，那時(shí)她鍛煉項(xiàng)目之一是舞木蘭劍。我在旁看得新鮮，也跟著她學(xué)會(huì)了,于是律動(dòng)室里每天都有我倆舞劍的身影。一老一少，常常邊舞邊聊，其樂融融。這樣的情形，直到何老師年齡大了不再任教。何老師離開時(shí)，我不舍但留不住。
一晃20幾年過去了，算算何老師也該80多歲了。不知道何老師現(xiàn)在可安好?
后又遇到陳阿姨。陳阿姨近60歲，瘦瘦高高的，來學(xué)校做清潔工。她40多歲時(shí)，曾患過一種病。她說自己吃了一碗百合，出門一陣風(fēng)吹來，突然人就不能動(dòng)。多方醫(yī)治不得果，后她在桂林懂中醫(yī)的哥哥回家，針對(duì)她的體況，針灸湯藥同時(shí)下，才一點(diǎn)點(diǎn)改善她的情況，但兩手依然不能抬起來。自此，陳阿姨尋找各種鍛煉方式，逐漸改變手的狀況。
陳阿姨到學(xué)校時(shí)，手已行動(dòng)靈活，但舉高還有困難。因此，說起鍛煉，她是一個(gè)擁護(hù)者加行動(dòng)者。
我那時(shí)與陳阿姨相鄰而居，吃了晚飯，一起鍛煉。天冷時(shí)我們一起跳繩，她的耐力比我好，相同時(shí)間個(gè)數(shù)跳得比我多。天熱時(shí)，我們一起出去散步。半個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)，一邊走一邊聊，看看夜景，樂趣無窮。人的情誼，在相處中生成。我與陳阿姨朝夕相處，長(zhǎng)于與家人在一起的時(shí)間。她知道我喜歡野菊花，在深秋的霜晨，在星光閃爍中，她從家到校的路途上，幫我采來一大捧金黃的野菊花，耀花了我的眼。陳阿姨家在丹陽(yáng)，來校上班，要轉(zhuǎn)幾趟車，周一來校，都是踏著星光出發(fā)。陳阿姨有兒子，她說，趁做得動(dòng)的時(shí)候賺幾個(gè)錢，自有自便。我完全理解她的想法，只是為她年老遠(yuǎn)離家謀生而不忍。
后來陳阿姨因年齡大而離校，去另一個(gè)城市的醫(yī)院做護(hù)工。
離校后，我們一度曾通電話。陳阿姨熱情地邀我去玩，我答應(yīng)她空了去看她，但因這樣那樣的原因，一直沒去。10年過去了，不知陳阿姨仍在做護(hù)工，還是回了家?我依然留著她的電話，但不敢打。我為自己的食言而害怕面對(duì)她的真誠(chéng)，也害怕電話通了后面對(duì)她現(xiàn)在的一無所知的空白，不知如何應(yīng)對(duì)。不知她的近況，我留著念想;知了她的近況，我因食言的內(nèi)疚可緩解，但又害怕面對(duì)不是我想面對(duì)的情況，因此一直念著，卻始終未有行動(dòng)。
想想我這些年的鍛煉項(xiàng)目，就如流淌的水，潺潺而去，與波影重疊，分開，再重疊，再分開。鍛煉中遇上的伙伴，終究一個(gè)個(gè)離去。我一個(gè)人，繼續(xù)折騰。做瑜伽，練平甩……堅(jiān)持和沒能堅(jiān)持的，斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行著。鍛煉也如人生，相伴是一時(shí)的，孤獨(dú)卻是一生的。在孤獨(dú)中，能憶起有伴的時(shí)光，憶起那些一起走過的人，溫暖而不滄桑，就好。
總有些記憶會(huì)留住
責(zé)編： 蔣彩婷
