外鄉(xiāng)人都喜歡把自己的出生地稱為“老家”，老家是人的一生中最難抹去的印記。我印象中的老家很美麗，但美在哪里似乎又說不清楚。我的老家就如魯迅筆下的《故鄉(xiāng)》，只是蒼黃天底下的一個(gè)蕭索荒村,說不出它美在哪里。
我想，所謂“家鄉(xiāng)美”也許只是一種感覺，朦朦朧朧卻讓人魂?duì)繅?mèng)繞。雀鳴啾啾，炊煙裊裊，恬淡中透著寧靜，一種帶有原始質(zhì)樸的自然生態(tài)美。不過，這樣的場(chǎng)景已被時(shí)代的車輪卷進(jìn)了歷史煙塵。時(shí)代在進(jìn)步，家鄉(xiāng)已被寬闊整潔的馬路、五光十色的霓虹編織起來的現(xiàn)代文明所覆蓋。我常常在想，如果時(shí)光倒流，人們還過得慣那種日出而作、日落而息，蹲露天糞坑的生活嗎?人們向往田園生活，可退休了，還是愿意留在城里，說城市雖然喧囂，但生活服務(wù)設(shè)施周到、完善。的確，人類需要綠色自然的環(huán)境，但也需要便捷、完善的生活服務(wù)。于是人們期盼著能夠營(yíng)造出一個(gè)魚和熊掌兼得的既有自然生態(tài)，又有現(xiàn)代文明的美麗家園。令人欣慰的是，這種令人向往的圖景，正在由理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
退休以后，我也選擇了城市生活。屈指數(shù)來，我在常州定居已有20年了。剛來的那幾年，我住在常錫路南邊的麗華三村。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在土地被政府征收后搬進(jìn)了安置小區(qū)，一夜間便華麗轉(zhuǎn)身成了城市新市民。留下的老屋租給了外來民工，人們把它稱為“城中村”。這些地方衛(wèi)生條件很差，連公廁都沒有。在我住的小區(qū)旁有一條十幾米寬的馬路。居民把垃圾倒在路旁，有人在樹下便溺，連馬桶都倒在行道樹下，這樣的狀況持續(xù)了好幾年。
如今，常錫路已經(jīng)拓寬改造成了一條景觀大道，并更名為“中吳大道”。路邊的行道樹四季常綠、花開不斷。濕地公園“薔薇園”離小區(qū)不遠(yuǎn)，步行30分鐘即到。南移后的大運(yùn)河沿著常州和武進(jìn)的邊界蜿蜒而過，離小區(qū)不足1公里。沿河是30米的景觀帶，蒼鷺追逐著運(yùn)河上的船隊(duì)，晚霞映紅了河面，波光粼粼，美不勝收。真不敢相信，若干年前，這里還是一片臟亂的城鄉(xiāng)結(jié)合地帶。
此后，我又搬了家，搬到了錦繡東苑。這個(gè)小區(qū)離市民廣場(chǎng)和奧體中心只有500米，小區(qū)南面的“三館一中心”已經(jīng)落成。“三館”指的是美術(shù)館、科技館、圖書館，一中心就是未來的常州文化中心。常州第一條地鐵也已通車，小區(qū)門口就是地鐵站。這里環(huán)境變得越來越宜居、越來越文明，但小區(qū)的老住戶對(duì)我說，他們剛來這里時(shí)，市民廣場(chǎng)和奧體中心還是一片農(nóng)田，下雨天道路還有積水。真可謂滄海桑田，短短的十幾年，竟然有了鳳凰涅槃式的蛻變。我相信，這里會(huì)變得越來越美麗。
但美麗不是天上掉下來的，需要我們?nèi)ス餐刈o(hù)。而我們的周圍就有一些默默無聞的普通市民，在自覺地守護(hù)著城市的美麗。住麗華時(shí)，我看到一位老人每天推著三輪車，巡查在新建的陽湖大橋上。車上放著長(zhǎng)鉗、掃帚、畚箕，還有一只水桶和一包水泥。他用長(zhǎng)鉗夾起丟棄在路邊的垃圾，把樹葉和煙蒂等掃進(jìn)畚箕，然后倒入車內(nèi)?？吹綐蛎婧妥o(hù)欄間的縫隙，他用水泥嵌進(jìn)去。他說縫隙不嵌嚴(yán)實(shí)就容易長(zhǎng)草，不但清掃不易，草還會(huì)擴(kuò)大縫隙，破壞橋梁結(jié)構(gòu)。他似乎身兼著環(huán)衛(wèi)和養(yǎng)路兩份工作，但他做的一切都是義務(wù)的。他的行動(dòng)讓我肅然起敬，至今我依然清晰地記得他那佝僂的背影。
親歷巨變
責(zé)編： 蔣彩婷
