清明時節(jié)，想念去年逝去的婆婆。
婆婆在病榻纏綿很多年，去年去世。婆婆晚年時，我們回家看她，她總拉著我的手，咧著嘴笑。后來，她因為失明摔了一跤，骨折躺床上，知道我回去，也總是伸出手來握著我的手。我猜測，她握著我的手，感覺和我更近了些，她需要我的力量、我的溫暖，這樣才有更大的勇氣戰(zhàn)勝疾病吧!
婆婆從小就被寵著，不太會燒菜，只會燒飯。我剛嫁到先生家時，每到做飯時間，她把灶臺上的鍋再洗一遍，放入米，蓋上鍋蓋，然后在灶膛里點著稻草，開始燒飯。飯快熟時，把要熱的菜放進去。如今，每次看到那個廢棄不用的兩眼灶，我就想到婆婆在灶膛邊忙碌的身影。逢年過節(jié)，新屋里找不到婆婆，去老屋的灶膛邊準能找到她。爐火正旺，婆婆干瘦的臉被映得紅彤彤的，腳旁的柴火碼得整整齊齊，灶頭上的飯冒著熱氣，菜香從鍋蓋的縫隙處飄出來。灶上燒的飯香噴噴，里面夾雜著柴火氣。灶頭用水泥抹的，灶面坑坑洼洼，和婆婆一樣蒼老。蒼老的灶頭，熱騰騰的飯菜，煙囪里的裊裊炊煙，這些都是婆婆留給我的溫暖。
帶孩子之余，婆婆干些地里的活，飯桌上四時的菜蔬都是她和公公侍弄的。婆婆喜歡吃玉米和山芋，她的牙口一直很好。夏日午睡起來，婆婆坐在走廊里，不急不緩地啃著玉米，穿堂風微微吹過，那是她很享受的時光吧。比起玉米，我更喜歡山芋。每年五六月，婆婆便要趕著公公種山芋，說我喜歡吃。約莫著山芋長大可以吃時，婆婆又迫不及待地讓公公刨山芋出土。每日燒飯前，婆婆把山芋洗凈，去皮，大的山芋剖成兩瓣。上灶頭，把米倒入鍋里，加水，再把山芋放進米中，然后燒火。起蓋時，山芋陷在米飯中，無限溫柔。一個個從飯里摳出來，放在籃筐里，山芋上還黏著飯粒，咬一口，又香又甜又糯，那是我們娘倆的最愛。我倆總互相勸著對方再吃一個，樂此不疲。
婆婆愛吃餛飩，除了夏至必吃餛飩外，很多個周末她也會建議吃餛飩。晚年時，婆婆精瘦精瘦，她就那么端坐著裹幾個小時的餛飩，也不喊累。很多時候，她是為了孫子裹餛飩的，因為她知道她孫子愛吃。我和婆婆一起裹餛飩時，我總憧憬著未來也能和兒媳一起裹餛飩，隨便聊著，直至餛飩鋪滿一大匾，圓滾滾的，像日子一樣飽滿。每年的小年夜，婆婆也要張羅著吃餛飩。去年她缺席了，不過，孩子的大伯操刀了一切，寒冷的雨夜，一大家人又坐在一起，吃了一頓熱乎乎的餛飩。
我和婆婆從來沒有紅過臉，記憶中，有一次我應該讓婆婆難堪了。那時我在家休產假，兒子在襁褓中。每天下午，村上的幾個婦女來到我家，找婆婆搓麻將。當時農村大興麻將之風，我是不喜歡搓麻將的。我在樓上午睡，樓下麻將聲陣陣，讓我很煩躁。有一次，她的麻友又來找她，婆婆那兩天剛好身體不舒服，于是我對她們說：“我婆婆身體不好，不要來找她了。”就這樣，那天她的麻友被我直接打發(fā)走了。此事沒有后續(xù)，婆婆從來沒有就此事對我說過什么。年歲漸長，想起此事，我覺得自己過分了，我無權干涉她的自由，就像她和公公從來不干涉我和先生的生活一樣。
婆婆信佛。干完家務活后，婆婆洗手念經。她特意問我要了毛筆、墨汁，在念好的經上寫上名稱。她最常念的是《般若波羅蜜多心經》，她念起經來，熟稔，滔滔不絕，一句接一句，如河水那樣不斷翻滾往前。因為虔誠和失聰，她的念經聲音很大。婆婆去世后，我畢恭畢敬地抄了幾遍《心經》，在祭祀時，燒化給了她。
前幾天，兒子買了草莓回家?？粗t艷艷的草莓，我想到婆婆稱呼草莓時，很古怪的發(fā)音，有點含糊，有點別音。此刻，那個不一樣稱呼的草莓聲在我耳邊響起……
我的婆婆
責編： 蔣彩婷
